Jueves, 5 de septiembre de 2013 (14 de shahrivar de 1392)

Una mujer se ha puesto a chillar, de pie en el pasillo, justo delante de nosotros. Buenos días. Poco después el autobús se detiene en medio del desierto, a la boca de un caminito que lleva a una mezquita. El matrimonio del asiento de detrás del nuestro va hacia allí. Poco a poco las mujeres de negro empiezan a dirigirse hacia allí también, pero se esconden detrás de una palmera para hacer sus necesidades. Una chica de negro nos intenta explicar algo, pero sólo entiendo “gom shodim”, que al fin y al cabo es lo importante. “Nos hemos perdido”.

Bajamos del autobús. A las 10 menos algo de la mañana ya hace calor. Nos rodea desierto por todas partes. Sólo se ven montañitas, matorrales del mismo color de la tierra, postes de electricidad, la mezquita rodeada de palmeras cual oasis, unos cuantos camellos y la carretera. Y el enjambre de murciélagos que revolotean alrededor del autobús o vienen ya de regreso de detrás de la palmera. Las chicas señalan algo y repiten “shotor, shotor”. Me suena la palabra, pero no la entiendo. “Heivun”, lo intentan. Tampoco recuerdo qué significa. Luego me doy cuenta de que “heivun” es “animal”, por lo que “shotor” debe de ser “camello” (y luego me daré cuenta de que ya había visto esta palabra en el “birds’ garden” de Teherán, donde en el cercado de los avestruces ponía “shotor morq”, es decir, “camello gallina”, curioso nombre para el pobre bicho). El conductor me llama y me farfulla algo al oído, pero sólo entiendo “komak” (ayuda, pero no sé de quién a quién), “tavallod” (nacimiento) y “do bār” (dos veces).

Arrancamos. En este paisaje han debido de rodar películas. Si fuéramos a dar un paseo igual nos encontrábamos con algún casco de soldado imperial de La guerra de las galaxias o algo así. No tengo cobertura para avisar a nuestro anfitrión de CouchSurfing en Esfahán de que llegaremos tarde, puede que muy tarde.

No sé si será por aquí cerca, pero algún lugar del desierto iraní tiene el récord de temperatura registrada en la Tierra. Más de 70ºC. He oído que tiene también el récord de temperatura negativa (en invierno y por la noche), pero no sé si es cierto. Según cuenta Kęskawiec, un equipo de investigadores dejó un cuenco de leche en ese lugar durante semanas, y cuando volvieron a por ella encontraron que seguía intacta. Aquel lugar estaba tan muerto que ni había microorganismos que pudieran llegar a cabo el proceso de corrupción. Instintivamente racionamos la poca agua que nos queda. Una manera muy original de empezar el fin de semana.

El busero pone otra peli para amansar al pasaje. Muchas de las chicas se van hacia delante. Cuando acaba la peli vuelven a sus sitios. Algunas se sientan de dos en dos, buscando en la cercanía física el contacto que de otra forma no pueden tener.

En el fondo del autobús, sentadas las unas pegadas a las otras, en los asientos o en el suelo, la mitad de las de negro cantan algo en voz baja y luego exclaman algo que suena como alabanza a Alá. Por gestos, Kowsar y Fāteme nos indican que el rezo va dedicado a nosotros.

A eso del mediodía paramos en algún sitio en medio de la nada para comer. Hay varias tiendecillas y una mezquita, ante la cual aparcan motos con alforjas de burro (no de cuero, sino de cáñamo o algo así) y coches con la baca atestada de bultos. Hay dos o tres restaurantillos de diez metros cuadrados. Nos sentamos dentro de uno, compartiendo mesa con uno de nuestros conductores, el joven. Aparte de nuestra mesa no cabe más que una especie de cama sin colchón, una tabla con patas sobre la que se sientan con las piernas cruzadas cinco personas y que hace las veces de silla y mesa al mismo tiempo. Están comiendo dizi, me tienta el olor y pido lo mismo. El camarero-cocinero lo calienta en el mismo recipiente de metal (una especie de vaso grande) en el que lo sirve. Para agarrarlo usa unos alicates. Yo lo cojo a través de dos láminas de pan para no quemarme mientras ejecuto el primer paso del proceso: verter el caldo del guiso en una escudilla y echarle barquitos de pan. Una vez ingerida la primera fase, hay que machacar con una especie de pistón la carne, las patatas y las verduras que han quedado en el vaso, y a continuación comerse la masa así obtenida. Riquísimo. Y, para tratarse de un bar de carretera, no digamos.

Reanudamos la marcha por el desierto. Somnolencia. Ponen otra película llena de chillidos. Aburrimiento. El motor se calienta y, sea por avería o para evitar sobrecarga, el achacoso aire acondicionado deja de funcionar. Sauna. Un buen rato después nos para un control de policía. Pasa el tiempo y no nos dejan avanzar. Estamos atrapados dentro de un horno y no sabemos qué ocurre. Algunas mujeres de negro proponen que nos bajemos del bus, pues fuera al menos corre el aire. Bajamos y nos refrescamos la cara y el cuello con agua de un bebedero. No hay ni un bar donde comprar una botella. Entendemos que nos están obligando a esperar hasta que se enfríe el motor, que debe de estar a punto de entrar en ebullición. A nadie en su sano juicio se le ocurre realizar un trayecto largo por el desierto a pleno sol. Los autobuses interurbanos circulan entre el atardecer y la mañana. Nosotros deberíamos haber llegado a Esfahán entre las 10 y las 11, pero son ya las 4 de la tarde y nada parece indicar que estemos cerca de nuestro destino. La calma que muestran nuestros compañeros de viaje es encomiable y, por suerte, contagiosa. Nadie parece entender muy bien lo que está ocurriendo (o, si lo entienden, no son capaces de explicárnoslo), pero de lo único de lo que se quejan es del calor. Y tienen más derecho que nosotros, pues llevan al menos una capa extra.

Recapitulemos: estamos en algún punto ignoto del centro de Irán, rodeados de gente vestida de negro que no sabe inglés (entre todo el pasaje del autobús sin contarnos a nosotros sumarán un glosario de unas diez palabras, de las cuales seis las sabe Māsih, un crío de ocho años), muertos de calor y de sed y sin tener ni idea de cuántas horas quedan para que esto se acabe.

Como una hora después alguien debe de decidir que el motor ya está suficientemente frío (si es que efectivamente era ésa la causa) y seguimos el camino. Un buen rato más tarde recupero la cobertura por un momento y aprovecho para llamar a Ali, nuestro próximo anfitrión de CouchSurfing, que lleva esperándonos desde esta mañana. Cuando le digo que nadie sabe dónde estamos ni cuánto falta no acaba de creerme y me pide que le ponga con alguien. Le paso el teléfono a una mujer de negro, la que parece la encargada de la excursión (Kowsar y Fāteme están delante, viendo la peli). Le explica algo a Ali, y éste a su vez me lo traduce: por lo visto faltan todavía un par de horas y la policía nos ha tenido tanto tiempo parados, además, porque al conductor (supongo que se refiere al joven, aunque el bigotudo también más que hablar balbuceaba) le han visto síntomas de estar drogado y le han retirado la licencia hasta que se haga análisis de sangre. La verdad es que alguno de los conductores (o los dos) ha estado circulando toda la noche sin percatarse de que se había confundido de camino; y, por mucho desierto que sea, hay indicadores. Coger el desvío equivocado, pase; pero seguirlo durante quinientos quilómetros a piñón fijo ya tiene delito. Ali dice que, al no saber nada de nosotros desde hace horas, acaba de ir a la estación y ya está allí esperándonos.

La gente está aburrida, sudada e incómoda. Incluso las enchadoradas se repanchingan como pueden en sus asientos. Los que van más cómodos son los dos críos, que están tirados sobre una manta en el pasillo del bus.

Anochece. La que parece la madre superiora de este convento luctuoso lee su Corán alumbrándose con la linterna del móvil. La oscuridad y la presentida cercanía de nuestro destino parece animar a los pasajeros. Una negra se nos acerca y empieza a interrogarnos por nuestra presunta religión, creo que nos pregunta si estamos de acuerdo con el Corán o si lo respetamos, prefiero fingir que entiendo todavía menos de lo que entiendo. Entonces empieza a explicarnos lo bonito que es el Corán (y, efectivamente, la edición que deposita en mis manos es preciosa), y nos pregunta (creo) si conocemos la sura de Maryam (María). Entonces Fāteme saca su móvil, busca entre sus mp3 y hace sonar la voz de un hombre que con voz un tanto quejumbrosa entona dicho texto. Es bonito, pero no entendemos ni jota. Poco a poco empiezan a juntarse a nuestro alrededor caras enmarcadas de negro. Hablan con nosotros o de nosotros, da igual, porque no entendemos nada, pero hablan mucho, flotan en la oscuridad del autobús y la escena toma tintes surrealistas. De repente caras femeninas flotantes se han congregado en el pasillo y la escalera del autobús, apiñadas junto a nuestro asiento, y nosotros las miramos fijamente como si fueran hologramas e intentamos sonreír. Acuden también los dos críos y de alguna forma consiguen deshacer el encantamiento con un par de palabras en inglés, what name you, o algo así, seguidas de un silencio que nos permite, por fin, reaccionar.

Las mujeres de negro empiezan a hacernos fotos con sus móviles, luego todas quieren posar con Agata, que tiene bastante pocas ganas de hacer de modelo en este momento, pero no le queda más remedio que tener paciencia, porque no hay luz para nada, y las chicas toquetean los botones de sus móviles en busca del flash sin encontrarlo. En la estación, dicen.

Sobre las 9 de la noche llegamos, por fin, a la estación, con diez horas de retraso y habiendo perdido entero el jueves, es decir, el primer día del fin de semana iraní. Bajamos del autobús, sacamos los equipajes e intentamos organizar la prometida foto de grupo, pero la mitad de las enchadoradas quiere posar delante del autobús y la otra mitad en la acera, mientras entre ambos grupos pasan a toda velocidad autobuses. Llamo a Ali para decirle que ya estamos y en estas me entero de que no nos han llevado a la estación de Kāve, como me dijo ayer el busero, sino a la de Sofeh, que está en el otro extremo de la ciudad. ¡Lo que faltaba! Ali dice que le esperemos allí. Al final la gente empieza a despedirse de nosotros con la mano en el corazón y se dispersa y nos quedamos sin la superfoto. Kowsar y Fāteme nos acompañan al interior del edificio, nos hacemos unas fotos de recuerdo y Kowsar nos da su e-mail (que parece que pone kowsarvr y resulta que es kowsar72: ha escrito las letras en alfabeto latino, pero los números persas) y nos hace prometer que estaremos en contacto. Luego se van a la sala de oración a rezar todas juntas antes de coger otro autobús que las lleve a su pueblo. Pero todavía volverán al cabo de un rato para asegurarse de que estamos bien, y nos acompañarán al aparcamiento para conocer a nuestros anfitriones. El momento en que las dos chicas de negro saludan al hombre alto y musculoso de camisa de cuadros y perillita recortada que llega en su SUV reluciente es un encuentro de dos mundos.

La casa de Ali y su familia es, efectivamente, otro mundo. La puerta se abre con un lector de huellas dactilares y da paso a doscientos cuarenta metros cuadrados de lujo domesticado en tonos marrones, beiges y dorados. Un amplísimo salón con cristalera semicircular, suelo de tablas envejecidas, alfombras, mesas, mesitas, candelabros, fruteros, cráteras, sofás, varias sillas que no se usan cubiertas con fundas de plástico transparente, cuadritos, plantitas, bonsáis, figuritas de madera, un globo terráqueo estilo antiguo, un reloj de péndulo con timbre electrónico, un piano y un gran televisor plano siempre encendido y conectado a un sistema de no sé cuántos altavoces. Intentamos charlar con Ali y Fereshte y su hija Behru (que tiene trece años y es la que mejor habla inglés de los tres) mientras Ali mira no sé qué en su portátil y en la tele se desarrolla un culebrón coreano doblado al persa, con trajes de seda y peinados imposibles.

Nos duchamos en uno de los varios baños (el que tiene el váter “occidental” y un jacuzzi con televisión) y cenamos con nuestros anfitriones en una de las dos cocinas, la que está separada del salón solamente por una barra de bar de piedra y mármol. El pobre Ali tiene que retorcer el cuello para poder ver la televisión, que queda a sus espaldas.

Por primera vez en varios días tenemos una habitación para nosotros.

Miércoles, 4 de septiembre de 2013 (13 de shahrivar de 1392)

Dormimos una cantidad razonable de horas, unas 7. Desayunamos con Mo: berberi (un tipo de pan plano) descongelado sobre una especie de planchita de metal que se coloca sobre el fogón, con queso de untar, mermelada de guindas, miel y lo que sobró del yogur de anoche. Para beber, infusión de azafrán. La familia de Mo se dedica a la producción de azafrán y él a exportarlo (aunque no el de su familia, por razones muy complicadas que no recuerdo), así que usarlo para hacer infusiones no es nada raro.

Tras un buen rato de pereza decidiendo qué hacer, llama Malihe y nos invita a comer. Vamos andando hasta su casa. Por el camino vemos otra zona de Mashhad, pero no se diferencia tanto de lo que hemos visto hasta ahora. Avenidas llenas de tiendas entre las que se extiende una red de calles anchas y tranquilas. No parece, desde luego, una ciudad pobre. Queremos comprar algo para llevar a la comida, a pesar de que Mo insiste en que en Irán no hace falta llevar nada cuando te invitan. Evidentemente vino no vamos a comprar. En una confitería compramos más de medio quilo de baqlava y pagamos al cambio menos de dos euros.

Malihe vive en una especie de urbanización bastante similar a las que abundan en algunas ciudades españolas. Sólo le falta una piscina en el centro. Su piso es espacioso y luminoso, ya me gustaría a mí tener uno así. Malihe lleva una camiseta de tirantes y una falda. Está también Āresh, que aparece en calzoncillos tipo bóxer y camiseta sin mangas. Y otra chica, Zāri, que lleva pantalones con bolsillos y un manteau teñido de esa manera en la que se le hacen nudos y se mete en el agua con tinte.

Sacan frutos secos, dulces, fruta y agua fría con sirope de guinda. Hablamos un poquito. Zāri tiene vergüenza de hablar en inglés, pero Āresh la suple con creces y nos cuenta lo bueno que es correr desnudo, tanto para el que lo ve, porque todos los músculos se tensan, como para el que lo hace, porque la sensación del sudor al evaporarse es agradable. Nos cuenta que a él le gusta correr desnudo por las montañas, de noche. Y probablemente nos cuenta muchas más cosas, pero no le hago mucho caso. En algún momento nos preguntan qué opinamos de las operaciones de nariz que tanta gente se hace (aunque aquí mucho menos que en Teherán, donde es una plaga), y básicamente les contestamos que nos parecen un error. En vez de narices con personalidad, casi siempre les quedan unas naricitas ridículas, como de muñeca. Mo nos cuenta que un conocido suyo, poseedor de una napia importante, fue a operarse porque tenía el tabique desviado y no podía respirar bien. El cirujano le dijo que fantástico, porque de paso se la podía modelar y dejársela preciosa. El chico se ofendió tanto que se fue sin más y se quedó con su tabique desviado.

(Marek Kęskawiec hace un interesante análisis del fenómeno de las operaciones plásticas –en las que Irán, paradójicamente, bate récords– en su libro Czwarty pożar Teheranu.)

Las chicas se van yendo a la cocina, a preparar la comida. Nos unimos para ayudarles un rato a cortar judías, apio y zanahoria. El único que no participa es Āresh, que se queda sentado al ordenador escribiendo no sé qué panfleto sobre poder y belleza. Cuando ya todos los ingredientes están cortados, nos echan de la cocina. Como invitados, no podemos trabajar. De todos modos la conversación es en persa y no nos enteramos de nada. Se ve que cuando están en grupo les cuesta mucho mantener la conversación en inglés, o tal vez simplemente tengan temas que tratar.

Por fin salen e invaden la mesa con platos y bandejas. Arroz con tomate, judías, zanahoria y granada; berenjenas, calabacín y okra; una especie de tortas de lentejas con granada; una sopa fría que no recuerdo cómo se llama; batido de melón; “cerveza islámica” (0% de alcohol)... Todo riquísimo (menos la pseudocerveza, que es un poco rara). Todavía llega una persona más.

La comida es deliciosa, pero tenemos que tragárnosla a toda prisa, porque ya se nos ha hecho tarde. Llamamos un taxi. Malihi saca una caja vacía de helado y nos la llena de arroz y más comida para el viaje. Apenas da tiempo a hacer un par de fotos (que me piden que no publique, supongo que por estar las chicas en atuendo inapropiado). Al despedirnos, con la prisa me despisto y me acerco a darle dos besos a Malihe, cosa que no parece gustarle mucho a Āresh. Me hago el español, me despido también de él y nos vamos.

En casa de Mo hacemos el equipaje a toda velocidad, mientras él nos graba un cedé con música tradicional iraní. Aparece el chico que nos encontramos en el metro ayer, se ve que la casa de Mo es como un centro social al que la gente acude día y noche, tal vez incluso sin avisar. Llamamos otro taxi y nos despedimos de Mo, que de parecernos un poquitín friqui ha pasado a caernos muy bien. Como dice Agata: de todo Mashhad, lo que más nos ha gustado ha sido estar con él y con sus amigos (o con parte de ellos). Bromeamos que deberían aparecer como atracción de la ciudad en la Lonely Planet.

El taxi tarda como veinte minutos en llevarnos a la estación, circulando a toda velocidad por avenidas y circunvalaciones que ya quisieran algunas ciudades europeas. El taxista no puede parar al lado de la estación, sino doscientos metros antes, pero se asegura de que sepamos exactamente qué edificio es la estación (se nota a la legua, pero por si acaso). Nos cobra 7.000 tomanes (70.000 riales), menos de dos euros.

En la estación vamos primero a pedirle dos cucharillas de plástico al hombre al que le compramos el café ayer, para podernos comer más tarde el arroz que llevamos. Luego nos dirigimos hacia los andenes. En el hall de venta de billetes nos intercepta un hombre enorme todo vestido de negro. Dice: “¿Alfonso?”, y me tiende una mano sudorosa. Entre los cientos, quizá miles de personas que en ese momento circulan por la terminal, me ha reconocido inmediatamente. Nos indica cómo llegar a nuestro autobús. ¿Lo habrán mandado de la compañía, temiendo que los guiris se pierdan? La verdad es que perderse allí no sería difícil, porque todos los autocares parecen listos para salir al mismo tiempo, y los letreros que indican el itinerario de cada uno están únicamente en persa.

Encontramos por fin nuestro autobús. Está rodeado por una bandada de murciélagos negros, que enseguida se arremolinan junto al maletero intentando colocar sus equipajes, pero sus movimientos son torpes y pesados, pues han de sujetarse el chador con una mano todo el tiempo, o con los dientes si precisan tener ambas libres. Una de las mujeres se lo ha colocado como un sari, enrollándose una parte a la cintura, y parece que va más cómoda. El conductor del autobús me da la mano, me pregunta de dónde somos y si somos musulmanes o cristianos y otra vez me veo obligado a mentir (mentira, por otra parte, menor, pues aunque reniegue de la religión la cultura en la que me he criado está fuertemente influida por el cristianismo). Sonríe y dice “kheili khub, very good”.

Al subir al autobús me encuentro con que los murciélagos siguen revoloteando por el pasillo, intentando encontrar sus asientos, pero les falla el sónar. Arriba está ya sentada Agata, a quien ya las de negro le han preguntado por su nacionalidad. Es increíble, el bus va lleno, y excepto nosotros y dos matrimonios iraníes, el resto son todo chicas jóvenes vestidas de negro. Me imagino que no tendremos tanto contacto con ellas como con nuestros compañeros del viaje anterior. Arrancamos sobre las seis menos cuarto, media hora más tarde de lo que pone el billete.

Estoy hojeando mi libro para aprender persa cuando de repente se acercan dos, tres, cuatro caras sonrientes enmarcadas de negro y, primero con timidez, y luego cada vez más sueltas, empiezan a hacernos preguntas. Hablan bastante rápido y no son tan hábiles para comunicarse como Fahim, así que la conversación avanza muy lentamente, pero tienen paciencia y ganas de hablar. Mi libro tiene un pequeño diccionario al final e intentan usarlo. En un momento de pausa, se ponen a hablar entre sí y de repente empiezan a cantar algo. Suena a oración, pero nos la están dedicando a nosotros. Seguimos charlando. A Agata le hace efecto el antimareo y se queda dormida, y las chicas vestidas de negro no tienen especial reparo en hablar conmigo solo.  Algunas vuelven a su sitio, pero dos, Kowsar y Fāteme, se sientan juntas en un asiento (el bus es “VIP” y a un lado del pasillo sólo lleva una hilera de butacas) y, abrazadas, siguen conversando. Según creo entender, son estudiantes de una ciudad cercana a Esfahán y han venido todas juntas de peregrinación a Mashhad. Nos invitan a su ciudad, creo que dicen que podemos quedarnos en casa de cualquiera de ellas (algo que dudo). Luego nos regalan un paquetito de azafrán que sacan de una bolsa estilo hippie.  En el bus echan una peli iraní y la gente se pone a verla, pero luego Kowsar y Fāteme vuelven a apretujarse en un solo asiento y me enseñan en su móvil fotos de su familia, de la vestimenta tradicional de su región y de la boda de no sé quién. Fāteme cecea cual cordobés, y cuando repito alguna de las palabras que dice, Kowsar se ríe y me dice que así no. Luego se sientan en el pasillo del autobús a hablar con otras chicas, y después vuelven a su asiento y se ponen a escuchar música iraní en el móvil, mientras yo intento actualizar el diario.

Fuera se hace de noche y en el autobús llevamos encendidas unas luces rojas que hacen que las páginas de mi libro parezcan rosas. Es incomodísimo y compadecemos a las mujeres de los prostíbulos.

Sobre las nueve y media hacemos un alto. Todo el mundo se dispone a bajar, pero por alguna razón el autobús se pone de nuevo en marcha en busca de otro lugar. Como ya está de pie, nuestra vecina de atrás, casi la única mujer del autobús (aparte de Agata) que no lleva chador, se pone a hablar con nosotros. Por alguna razón se tapa la boca al hablar y no hay quien la entienda. Se unen a la conversación Kowsar, Fāteme y otra negra más, unas intentan traducirme a las otras, repiten lo mismo, supongo, con otras palabras, pero entre la algarabía de voces apenas distingo palabras sueltas.

Por fin paramos y bajamos. Alguna de las chicas acompaña a Agata al baño y mientras tanto yo me quedo hablando con Kowsar, sin saber si es procedente. Pero from lost to the river: le pregunto si siempre lleva chador, dice que sí, que le gusta. Le digo que me da la sensación de que no es cómodo, y ella dice que es comodísimo. Luego añade que sólo se lo quita (o quitará, o quitaría, o ha quitado, o quitan) para su marido. Le pregunto si está casada. Dice que no, que todavía es una niña. Le pregunto cuántos años tiene. Dice que veinte. Contraataca preguntando por qué no tenemos hijos. Por no decir simplemente que porque no quiero, empiezo a intentar buscar palabras para explicarle que en Europa ahora la gente tiene menos hijos y más tarde, etcétera, pero lo único que soy capaz de contestarle es, repitiendo sus palabras, que soy un niño. Enseguida vuelve Agata, me cuenta que la han hecho pasar sin esperar en la cola y que en el baño tienen una barra para colgar los chadores antes de entrar en las cabinas y aquello parece una gran cortina negra. Kowsar se va a cenar con las suyas al restaurante: en la gran sala vacía, una de las mesas alargadas está ocupada por unas veinte siluetas negras que contrastan con el mantel blanco, y aquello parece la última cena. Agata y yo nos sentamos fuera a devorar el arroz y las tortas de lentejas del mediodía. Un ratito después el busero hace sonar la bocina y subimos al autobús. El resto de la gente todavía tarda diez minutos en volver.

Arrancamos. Sobre las 11 apagan por fin la luz roja y todo queda a oscuras menos la pantalla de mi portátil. En el pasillo del autobús, tirados sobre mantas, duermen dos niños.  Sobre las 12 intento dormir.

Martes, 3 de septiembre (12 de shahrivar)

Nos levantamos relativamente temprano, pues tenemos una misión que cumplir. Desayunamos con Mo y nos acompaña a una agencia de viajes cercana, donde intentamos encontrar billetes de tren para Yazd o, en su defecto, para Esfahán. Pero los trenes para ambas ciudades están todos llenos. Para Yazd no hay billetes hasta dentro de dos semanas. Para Esfahán, hasta dentro de un mes. Ya nos vemos haciendo autoestop.

Vamos en metro hasta Basij y de allí andando a la estación, que desde lejos más parece un templo moderno, de cemento, rematado por una cúpula azul. El interior es espacioso, con suelos de mármol y un acuario en el que nadan peces preciosos, incluido un tiburoncito de quince centímetros. Nos sentamos un rato, porque estamos tan cansados que incluso estamos de mal humor. Vemos a unos chicos tomando café, ¡nuestra salvación! Efectivamente, en un puestecito venden algo parecido, que llaman “Nescafé”: bolsitas de café “tres en uno” (pseudocafé, leche en polvo y azúcar) para disolver en agua caliente. El dependiente nos trata un poco como a seres venidos de otra galaxia. Nos sentamos al lado del acuario. El reconstituyente actúa enseguida. Agata va al baño y me cuenta que el hejāb tiene una utilidad insospechada: al entrar en el baño las mujeres lo usan para taparse la nariz.

Acudimos al mostrador de “information”, el hombre no habla inglés, pero su compañero de otro mostrador sí. Diice que para Yazd para mañana probablemente no haya billetes, pero que hasta la tarde no se sabrá nada. Llama por teléfono y le dicen que para Esfahán puede que sí, pero hay que esperar un rato. Nos sentamos, y al cabo de diez minutos viene a buscarnos y, casi de la mano, nos lleva atravesando el templo entero hasta otro hall lleno de mostradores de diferentes compañías ante los que se arremolinan los clientes. Hay que sortear a varios cazapasajeros que nos persiguen gritando insistentemente “Tehrān, Tehrān, Tehrān” o “Esfahān, Esfahān, Esfahān”. Llegamos al último mostrador, el hombre hace todas las gestiones pertinentes (mientras las cuatro personas que hay detrás le preguntan de dónde somos), espera hasta que nos dan los billetes y los pagamos, se asegura de que entendemos bien todo, me da la mano y se va.

Emprendemos la vuelta, caminando lentamente. Alguna gente nos llama para saludarnos. Al cruzar una calle, una anciana enchadorada, al llegar a la altura de Agata, de repente hace un sonido como de gato enfurecido y le pone cara de lo mismo. Agata primero se asusta, pero después nos tenemos que reír. No sabemos si es que no le gusta que las mujeres no lleven chador, o es que simplemente está un poco mal de la bola.

Un poco más adelante, al vernos mirando por el cristal, los chicos de una panadería nos llaman para que entremos. Me piden que les haga fotos y posan sonrientes mientras con un ojo vigilan las láminas de pan ácimo que una cinta transportadora saca del horno y me comentan no se qué del Barcelona y de Guardiola. Luego nos regalan un pan de ésos y vuelven a su trabajo.

No tenemos hambre, pero es imposible no comerse un pan recién sacado del horno. Llegamos al metro y vamos en busca de Mo, con quien hemos quedado para comer. En la primera parada alguien que acaba de subir nos saluda efusivamente. Es una pareja que estuvo anoche en la reunión de activistas. Ahora resulta que hablan inglés. Dicen que es una pena que nos vayamos ya mañana, porque querían invitarnos a su casa no sé cuándo. Vamos apretujados en el pasillo del vagón. Un hombre mayor que va sentado en un asiento cercano reconoce al chico de algo de su trabajo y así empieza una conversación con tres participantes activos (el hombre mayor, el activista y yo), dos menos activos (Agata y la mujer del otro) y decenas de observadores atentos. El hombre no para de repetir lo que se alegra de que estemos allí y lo bonito que es Esfahán, de donde él procede. La pareja se baja en Felestin, y duarnte las cuatro paradas siguientes el hombre sigue sonriéndonos y alabando su ciudad natal.

Nos bajamos en Kowsar, donde nos espera ya Mo. Cogemos nuestro primer taxi en Irán, uno colectivo (siguen rutas fijas a lo largo de las cuales van recogiendo y dejando pasajeros, a cambio de una tarifa determinada, similar a la del metro). Un paseo más y estamos en uno de los dos restaurantes veganos que hace unos años fundó Mo, los primeros de Mashhad. Ahora ya no los lleva él, vendió su parte cuando se fue a vivir una temporada a las montañas. Primero jugamos unas cuantas partidas de cuatro en raya (la última Mo contra mí, dura como quince minutos y consigo una victoria heroica), luego aparece más gente (una chica, Malihe, y un chico, Āresh) y pedimos la comida, que no está mal (sobre todo una deliciosa pasta de berenjena con otras verduras). Mo y Agata empiezan a hablar de maratones. Āresh, que al principio estaba un poco ausente tomando notas en su libreta para no sé qué debate o artículo, se interesa por el tema. Nos cuenta cómo una vez lo detuvo la policía por estar corriendo por el parque en Teherán en camiseta sin mangas y, por no callarse, acabaron llevándoselo a la comisaría. En otra ocasión lo pararon en Mashhad por estar corriendo en pantalón corto. El policía le preguntó: “¿Es que no tienes madre ni hermana?”. Mo y Āresh hablan de lo absurdo de tales prohibiciones. Dicen que en los últimos años algunas mujeres se están animando a correr por el parque también. Hay que tener fuerza de voluntad, porque correr vestidas de pies a cabeza literalmente no es precisamente cómodo. De todos modos, es un avance, porque en los tiempos más represivos las mujeres tenían prohibido incluso correr, pues su cuerpo se mueve de forma provocativa. (Hay una escena muy buena al respecto en la película Persépolis.)

Mientras los demás hablan, Malihe está bastante callada. Pero se ha quitado el hejāb para comer. Por debajo tiene el pelo rizado, bastante corto, teñido de rojo y recogido con una peineta. Al poco rato entra en el restaurante una mujer con chador. Malihe la mira por el rabillo del ojo y se pone su pañuelo de flores en la cabeza, pero sin anudárselo. No sé si por respeto a la religiosidad de la enchadorada o por miedo a que ésta pudiera incluso denunciarla. En cuanto se va, ella vuelve a quitarse el pañuelo. 

Mo y sus amigos constituyen un simpático grupo de rebeldes que saben que el camino no es otra revolución (su experiencia es que tras la Revolución Islámica la situación de la sociedad, que ya era mala en la época del shah, empeoró), que lo que han de hacer es transformar la sociedad poco a poco. Malihe explica que no se trata de oponerse al hejāb, sino de defender la libertad para no llevarlo. Quien quiera, que se lo ponga, si es más feliz así.

Mo no me permite que pague por todos, por mucho que insisto. Es cierto que los otros son sus amigos, pero también es verdad que un total de unos 12 euros por la comida de cinco personas es para nosotros un precio irrisorio. Luego salimos a pasear Mo, Malihe, Agata y yo. Por el camino compramos helados de azafrán. Cogemos otro taxi y vamos hasta casa de Mo. Yo me voy a duchar y cuando salgo me encuentro con que Mo está en el salón discutiendo por teléfono con su mujer, que está en Teherán, y las chicas están en la cocina hablando de temas profundos. Me uno a ellas. El inglés de Malihe es limitado, tarda en buscar las palabras, pero gracias a ello habla de una forma pausada y reflexiva que resulta casi hipnótica. Nos cuenta que hace unos meses que se separó de su marido tras diez años de matrimonio y pocos menos queriendo hacerlo. Tiene dos hijas, que están ahora con el padre. Ella tiene la custodia gracias a que el marido no la quiso, porque en Irán normalmente los tribunales se la conceden al padre. Nos cuenta que tiene algo con Āresh, pero que hoy quería hablar con él y él le dijo que si están bien para qué van a hablar. Con lo que le gusta hablar, pensamos nosotros. Pero se ve que no de sentimientos.

Mo termina de hablar y se nos une. Vamos al salón y pasamos un rato relajados charlando. Luego Mo coge la bici para ir al parque donde ha quedado con Āresh para correr, Malihe se echa a dormir, Agata se enfrasca en su teléfono y yo me pongo a buscar un anfitrión de CouchSurfing en Esfahán.

Por la noche salimos. Malihe nos hace de guía, pero lleva unos zapatos de tacón que le hacen daño al caminar, así que cogemos otro taxi para llegar al lugar en el que hemos quedado con Mo y Āresh. Es una zumería en la que tienen cientos de combinaciones, zumos de fruta, batidos con leche y frutos secos, etc. Se ve que tiene mucho éxito, porque  hay bastante cola. Pedimos cada uno una cosa y nos la tomamos de pie en la calle. A mí me toca un “batido de plátano especial” elegido por Āresh y, a pesar de que no me entusiasma el plátano, aquello está buenísmo. Agata tiene un batido de mango, mora y no sé qué más. Āresh me cuenta que empezó dos carreras diferentes, pero no terminó ninguna y que dejó de tocar el piano porque no le satisfacía, es una persona muy competitiva que siempre quiere ser la mejor en todo. Se fue a vivir una temporada a las montañas, a criar ovejas y gallinas. Luego volvió a la ciudad, donde sobrevive con un puñado de dólares al mes, haciendo traducciones de libros infantiles, pero dispone de un montón de tiempo que dedica a lo que considera importante: cambiar la sociedad. Le pregunto cuál es su primer objetivo, y citando a no sé qué filósofo, dice que no podremos cambiar nada mientras no lo cambiemos todo. Mi batido estaba tan bueno que quiero pedirme otro, pero ahora mismo hay tanta cola que desisto.

Caminamos un rato, despacito, porque hay que esperar a Malihe. Nos metemos en una especie de minicentro comercial, y Mo y Āresh se ponen a elegir unas tazas que quieren regalarle a no sé quién. Yo voy a dar una vuelta, me paro delante de una tienda de guitarras y pianos eléctricos Yamaha, el vendedor me invita a pasar, empezamos a charlar en persa y acabamos tocando la guitarra por turnos. Yo toco algo de bossa nova y de samba y él algo de flamenco y la canción de Banderas. Nos lo pasamos muy bien y me pide mi e-mail.

Malihe se coge un taxi porque no puede andar más, Mo vuelve a casa en bici y Āresh nos acompaña andando un buen trecho para que no nos perdamos. Por una gran ventana vemos un enorme sótano con suelos de mármol e hileras de sillas ocupadas, en su mayoría, por mujeres vestidas de negro. Pregunto si se trata de algún velatorio. Āresh contesta que no, que es la sala de espera del dentista.

Ya en nuestra zona nos despedimos de él y entramos en una tienda para comprar agua y algo para el desayuno de mañana. Resulta que tienen una nevera llena de yogur fresco. Mientras intentamos entendernos con los dependientes, un señor entabla conversación con nosotros. Están allí también su mujer y su hija de unos doce años, ambas enchadoradas. No hablan hasta que él les pregunta, pero resulta que saben más inglés que él. Nos invitan a su casa, pero declinamos, aunque nos tienta. Compramos el bote de yogur más pequeño que tienen, de un quilo y medio.

De vuelta a casa nos encontramos con que Mo ha tenido que entrar por la ventana porque yo tenía las llaves. Ha llegado también un tipo de pelo largo y bigote. El plan era ver una peli iraní con subtítulos, pero estos dos están hablando en persa y no nos prestan mucha atención, así que cada uno se pone a lo suyo. Agata y yo nos ponemos a comer yogur y está tan bueno que damos buena cuenta de dos tercios del bote. Mo y el bigotudo se van a acostar, Agata también se cae de sueño, y yo me quedo luchando con internet hasta las 2 de la mañana.

Lunes, 2 de septiembre de 2013 (11 de shahrivar de 1392)

Nos despertamos a las 9 y poco, sin haber dormido mucho. Tardamos en ponernos en marcha y, tras desayunar con Mo, salimos a ver algo de Mashhad. Como es festivo (el aniversario del martirio del sexto imam), la gran mayoría de las tiendas están cerradas, y las calles de nuestra zona vacías, así que decidimos ir directamente a ver la mayor atracción de la ciudad, el mausoleo del octavo imam, Rezā. Tomamos el metro (moderno, limpio y baratísimo), nos bajamos en Basij y echamos a andar. Para llegar al mausoleo hay que caminar un rato, pero no se puede uno perder: basta con seguir la multitud. De frente, de vuelta de allí, vienen mujeres con el chador (obligatorio para entrar) enrollado bajo el brazo. Por el camino vemos a un grupo de hombres vestidos de negro que corean algo que fluctúa entre canción luctuosa y proclama revolucionaria, se golpean rítmicamente el pecho con las palmas de las manos y, simbólicamente, también la cabeza. Aquello tiene algo de manifestación y de haka de los All Blacks al mismo tiempo. Más adelante hay más grupos del mismo tipo, son todo hombres y van de negro de la cabeza a los pies. Luego vemos algo que parece un enorme estandarte, es de metal, tiene varios metros de longitud y tiene cosas colgando y unos plumeros de colores que contrastan con el resto y que desde lejos parecen más bien propios de una carroza de sambódromo. Detrás de éste (desde nuestra perspectiva, porque en realidad están delante) hay varios más. Cada uno de ellos lo lleva a hombros, sujeto por un arnés, una sola persona. Como si llevara unas alas metálicas que ocupan toda la anchura de este lado de la avenida (tres carriles). Debe de ser un esfuerzo similar al de los costaleros que portan los pasos de Semana Santa, porque a cada tantos metros se detienen a descansar, y varias personas les ayudan descargarlo y a cargarlo nuevamente. Más adelante vemos una especie de carro con una caja cubierta de terciopelo negro que parece un ataúd o una de esas cajas en las que los magos hacen desaparecer a gente. El carro lleva altavoces por los que se oye el cántico de algún sacerdote musulmán. Más adelante, liderando la procesión, una banda de percusionistas (bombo y cajas) vestidos de negro. Desde la acera o desde la propia calzada, cientos de personas observan la procesión, muchos hacen fotos con sus móviles, y algunas mujeres lloran la trágica muerte del imam, sucedida hace siglos.

Llegamos por fin al mausoleo. Estamos muertos de calor, de sed y de sueño y no nos apetece mucho entrar, pero tampoco se nos ocurre nada mejor que hacer. Primero hay que dejar todo en el depósito (sobre todo la cámara, con la que no permiten entrar) y conseguir un chador para Agata. El hombre es súper majo, alaba nuestro persa y saca un paquete nuevo para Agata. El chador resulta ser una sábana blanca floreada, ni más ni menos. La pobre Agata, que ya está cocida en su hejāb, tiene que echarse por encima una capa más y vencer su sentido del ridículo (la verdad es que quedan más dignos los chadores negros que llevan las iraníes). Luego hay que pasar el control de equipaje, cada uno por su entrada correspondiente: la de “hermanas” para Agata y la de “hermanos” para mí. Un hombre me hace abrir la riñonera para ver si no llevo ninguna cámara, me cachea someramente y me deja pasar. Me encuentro en un patio enorme rodeado de majestuosas puertas cubiertas de mosaicos azules y caligrafía árabe y de minaretes rematados por cupulillas doradas. El suelo del patio está parcialmente cubierto de alfombras rojas. En las que quedan a la sombra hay gente rezando. Espero un rato, pero Agata no aparece. Salgo afuera, pero no la veo. Vuelvo a pasar el control por si al final ha entrado, pero nada. Unas mujeres enchadoradas vienen a buscarme para explicarme por medio de gestos que no dejan entrar a Agata por llevar sandalias. La llamo por teléfono, pero no contesta. Sale otra mujer, que en un inglés bastante bueno me dice que espere ahí, que van a mandar un guía para que nos lleve de la mano, y que cuando éste llegue dejarán pasar a Agata. Llega por fin el guía, que por lo visto habla ruso, pero inglés no mucho. Tras un breve paseo, nos deja en una oficina en la que otro guía toma el relevo, me hace rellenar un formulario (a Agata no) con mi nombre, nacionalidad y religión (me veo obligado a apostatar de mi agnosticismo y declararme cristiano para no complicar), nos da un quilo de folletos y nos lleva de paseo. La visita es rápida teniendo en cuenta la magnitud del mausoleo, dura como media hora. El hombre habla un inglés bastante decente, pero apenas explica lo justo. Dice que se pueden hacer fotos con el móvil. La arquitectura impresiona por su magnitud y su decoración recargada, aunque quizá no muy refinada. En los patios la gente pasea, descansa o reza, pero no se respira mucho recogimiento. Entramos en una de las partes principales, creo que donde se encuentra el sepulcro del imam, pero a nosotros solamente nos está permitido adentrarnos un par de metros, lo justo para echar un vistazo al interior cubierto de mosaico de espejos e iluminado por pesadas lámparas de cristal de roca. El sepulcro (que, según nos han dicho, los musulmanes se empujan por tocar) queda fuera del alcance de nuestra vista. Al salir el guía nos ofrece llevarnos hasta el museo, pero no nos apetece mucho, así que nos acompaña hasta la salida. Me da la mano, Agata se la tiende también, pero él hace gesto de que no procede y le pide perdón por el desplante. Ya fuera, Agata se quita la sábana y por un momento se desanuda el pañuelo para rehacerse la coleta, que se le ha deshecho de tanto luchar con la sábana, que se le deslizaba todo el tiempo. En los escasos veinte segundos que dura la operación se nos acerca un tipo a decirnos que eso en Irán está prohibido y que se vuelva a poner no sólo el hejāb, sino también el chador. Pasamos de él, nos damos media vuelta y, con el hejāb puesto y el chador en la mano, regresamos al depósito a devolver la maldita sábana y recoger la bolsa.

Emprendemos la vuelta. Por el camino buscamos algo de comer, pero no es fácil, porque son ya las cuatro y pico y la hora de comer ya ha pasado, pero finalmente encontramos un sitio donde nos dan un kebab (brocheta de carne picada) de cordero bastante bueno, hecho a la brasa, con tomate asado y yogur. Nos cobran lo que les da la gana, nos parece algo caro, pero no estamos seguros.

Llegamos por fin al metro. Nos bajamos en Boulevard-e Felestin (el Bulevar de Palestina), en medio de una rotonda en la que se cruzan dos avenidas. Las cuatro posibilidades nos parecen iguales, elegimos una, pero no es la nuestra. Preguntamos a una señora, que muy amablemente nos indica la dirección contraria. Por suerte, Agata, que lleva el GPS incorporado de serie, encuentra el camino de vuelta a casa. Es muy curioso el sistema: las calles transversales al Bulevar no tienen nombre, sino número, de modo que es fácil saber cuánto nos falta para llegar.

Llegamos a casa de Mo a las 6 y poco. Ha quedado con un grupo de amigos, todos activistas ecológicos, para ver un documental sobre el calentamiento global. Lo vemos con ellos mientras comemos pipas y tomamos té de flores. Al terminar, se ponen todos a hablar en persa sin dirigirnos no ya la palabra, sino ni siquiera una mirada, así que pasamos de ellos y nos ponemos a nuestras cosas. Yo, a escribir el diario.

La verdad es que, por alguna razón, lo poquísimo que hemos visto de Mashhad no nos gusta tanto como Teherán. No hemos tenido ninguna experiencia realmente negativa, pero tampoco hemos tenido la cantidad de sorpresas positivas que tuvimos allí. Mañana, que ya no es festivo, daremos una vuelta a ver si cambia nuestra primera impresión.

Domingo, 1 de septiembre de 2013 (10 de shahrivar de 1392)

Hoy tenemos un tren a las 14:35 y no tenemos llaves de la casa en la que estamos,  de modo que no podemos hacer grandes planes, pues tenemos que cargar con todo el equipaje. Por ello dormimos hasta más tarde (lo cual no quiere decir que sean muchas horas, pues anoche nos acostamos a las dos y pico), desayunamos con calma (riquísima confitura casera que nos ha dejado la madre de Na’im, con sangak de ayer), recogemos el equipaje y salimos.

De camino al metro casi nos arrolla un Hyundai todoterreno blanco conducido por una tipa que toma la curva sin dejar de mirar la pantalla de su móvil, que agarra con sus uñas largas pintadas de colores. El pañuelo que lleva en la cabeza tampoco favorece precisamente la visión periférica. Habríamos acabado en los canales que flanquean la calle y que no son sino alcantarillado abierto.

En la estación de metro de repente empieza a sonar por los altavoces la voz del muecín que llama al rezo (la calidad del sonido hace que la voz parezca chillona, como una parodia). Por suerte nadie se pone de rodillas a rezar, aunque son muchos los hombres que llevan el rosario musulmán en la mano.

Recorremos casi entera la línea de metro roja, hasta Shush. Según nos dicen, la estación  de tren no queda demasiado lejos, todo recto. Así que, como de costumbre, allá vamos los dos a pleno sol con los mochilones sin saber muy bien cuánto nos tocará andar. (Y no nos sobra el tiempo ya.) Por la pereza de enterarnos qué autobús va hasta allí y cuánto cuesta (y cómo funciona la segregación de los pasajeros por sexos), o de regatear con algún taxista y tener que quitarnos las mochilas para meterlas a presión, nos pegamos la gran caminata y la gran sudada. Fieles a nuestro estilo. Por el camino nos sorprende ver varios establecimientos llenos de hombres fumando pipas de agua. A la entrada, en la acera, tienen una especie de parrilla con carbones, y el olor del tabaco aromatizado se percibe desde varios metros antes y, si no fuéramos con el tiempo justo, no nos habría importado ver su reacción al entrar nosotros. Pero apenas nos da tiempo a comprar algo de fruta y agua.

La estación está bastante bien organizada. El tren no es ninguna maravilla (no le llega a la suela de los zapatos al autobús VIP), pero tampoco es terrible. En el compartimento hay un hombre enjuto de tez cetrina (si es que esta palabra significa lo que creo), pelo negro un poco de punta y nariz enorme y recta. Parece rondar los cuarenta y pico. Resulta ser kurdo y majísimo. Nos ayuda en todo momento y enseguida entablamos una conversación de lo más entretenida que durará horas. No es que digamos muchas cosas, pero es que para entendernos hay que hablar despacito y repetirlo todo mil veces, ya que yo apenas hablo persa y su inglés es también muy limitado (aunque conoce palabras sorprendentes). Agata se desconecta, así que tengo mi clase particular de persa. El hombre, lejos de aburrirse, contesta a mis preguntas y supervisa mi caligrafía persa, alegrándose cuando me sale bien. En algunos momentos, a pesar de los obstáculos lingüísticos, la conversación fluye. Es una de las pocas personas hasta ahora que entiende que hace falta hablarme despacito, y lo hace sin impacientarse.

Nuestro compañero de compartimento se llama Fahim, es kurdo, pero su familia se asentó hace ya cien años en los alrededores de Mashhad, en un pueblo llamado Sharvin. Son pobres y trabajadores, tienen una granjita con gallinas y corderos. Es el séptimo de nueve hermanos. Cuando Fahim fue a la escuela no sabía hablar persa, sólo kurdo, y no entendía al profesor. Luego se fue a Teherán a estudiar. Es, según sus palabras (eso sabe decirlo en inglés), “animal egineer”. Se crió rodeado de animales y así sigue. Trabaja para la industria alimentaria, creo entender. Y resulta que no tiene los cuarenta y pico años que le echaba, sino veintiséis (¿le habré entendido mal? ¡pero lo ha dicho muy claro!), se ve que, efectivamente, ha tenido una vida dura.

Me explica y me cuenta cosas. Que este tren es muy malo, pero que los de otras compañías son mejores y tienen aire acondicionado. Que está muy bien que seamos cristianos (no nos atrevemos a explicarle eso del agnosticismo), porque cristianos, musulmanes y judíos creen en un solo Dios, que es el mismo. Que es mejor que digamos que estamos casados, porque a los musulmanes no les parece bien eso de que seamos solamente “amigos”, aunque él también hasta hace poco tenía una novia en Teherán, pero ella cortó con él. Que no pasa nada porque me desabotone un poco la camisa (hace un calor de muerte en el compartimento, hasta los pantalones tienen manchas de sudor), siempre y cuando disimule cuando pase gente por el pasillo. Que a él tampoco le parece bien lo de que las mujeres tengan que llevar hejāb, y entiende perfectamente el calor que están pasando Agata (él mismo, que debería estar acostumbrado, se nota que está sufriendo). Que los musulmanes no comen cerdo, como los alemanes. Que le caen bien los europeos y los japoneses y los coreanos, pero no los británicos ni los americanos, que cuando lo de Sadam Husein bombardearon el Kurdistán iraquí y murió mucha gente (aunque está de acuerdo conmigo en que no se puede generalizar, pues una cosa es el gobierno y otra es el pueblo). Que en Irán hay muchos afganos, siete u ocho millones (no es que él dude, sino que todavía confundo a veces el siete, haft, con el ocho, hasht) y muchos paquistaníes, y también bastantes chinos que producen todo tipo de mercancías (señalando su camisa, sus zapatos, su maletín) de mala calidad. Que a los iraníes no les caen bien los afganos, porque trabajan por mucho menos dinero y les quitan el trabajo (argumento que me suena, pero que no puedo rebatir en persa, pero al menos logro que esté de acuerdo conmigo en que si migran no es por gusto y en que también tienen que vivir de algo).

El revisor hace también las veces de camarero y, por ser los únicos guiris del tren, nos trae té y café soluble, tazas y un termo, y cuando se nos acaba nos trae más. Logramos que nos abra la parte abrible de la ventana, que está cerrada con un tipo de llave, y al menos logramos respirar.

Vamos atravesando un paraje llano, pero rodeado de montañas altas, en perspectiva de varios planos. En la tierra se notan diferentes capas, cada una con un matiz ligeramente distinto, algunas más rojizas, otras meramente marrones. Luego aquello se convertirá en un auténtico desierto, sin más vegetación que algunos matojos aquí y allá, y un relieve en forma de dunas duras, erosionadas por el viento y aradas por las lluvias, que no imagino muy frecuentes. Incluso se ve alguna casa excavada en la roca.

Fahim me trata ya como a un amigo, hemos pasado a tutearnos y nos invita a que vayamos a pasar unos días con su familia en el pueblo. Dice que todos se alegrarían mucho. Lo repite varias veces, así que debe de ser cierto. (Hay que tener cuidado antes de aceptar una invitación, pues las reglas de la cortesía tradicional iraní incluyen mucha palabrería bonita que no siempre puede uno tomarse en serio, a no ser que lo repitan con insistencia; un sistema poco económico, la verdad.)

Aprendo a decir en persa cosas tan inesperadamente útiles como ingeniero, granja, animal, pájaro, cerdo, cristiano, interesante, por ejemplo, pantalones, camisa, zapatos, bandeja, taza, olvidar, recordar, aprender, sucio, limpio, sudar, morirse de calor, de qué equipo eres, inteligente, tímido, llave, arreglar, igual, diferente, parecido, nariz, desierto, sol, arena, costa (o playa, no estoy seguro), diario de viaje (o relato de viaje), sociología, romperse, si vuelves a Irán llámame. En cierto momento noto que mi cerebro está saturado por hoy. Me pongo a escribir mensajes de WhatsApp (aprovechando que hoy funciona), para lo cual no he tenido tiempo en los últimos días. Me sorprende que, al contrario de lo que pasa en los trenes españoles y polacos, haya cobertura durante todo el camino.

La puesta de sol sobre el desierto es preciosa. Ya después del anochecer el tren efectúa su primera parada, y Fahim viene a decirnos que bajemos, porque el aire fuera es mucho más fresco. Dice que si queremos dar una vuelta por el andén, él se queda mirando por la ventana para que nadie robe nada.

Arrancamos. En el restaurante nos tienen ya lista la cena. Brocheta de pollo sobre un montón de arroz con mantequilla. Ninguna maravilla, pero con el hambre que hace lo devoramos.

Ha subido un pasajero nuevo que no es ni de lejos tan amable como Fahim. Me pregunta cosas, pero cuando no le entiendo, en vez de hablar más despacio, alza la voz. El revisor-camarero viene a explicarnos (aunque en realidad se lo explica a Fahim para que a su vez, con más calma, me lo explique a mí) que, como compensación por el calor que ha hecho durante el viaje, pasado mañana podemos pasarnos por las oficinas de la compañía de trenes para que nos devuelvan la mitad de lo que hemos pagado por el billete. Increíble. Agata se sube a su litera, y el nuevo pasajero se cambia de sitio para poderse sentar debajo y, ya fuera de el campo de visión de ella, poderse quedar en camiseta interior.

Pronto armamos las camas y apagamos la luz. Fahim también se quita la camisa. Yo, que no llevo nada por debajo, me desabotono la mía y, sentado en mi litera con el cuello encogido para no darme con el fluorescente del techo, me pongo a escribir en el portátil el diario de viaje, que lleva mucho retraso. Hace tantísimo calor que nadie puede dormir. El pasajero nuevo no para de entrar y salir para fumar, Agata de quejarse del calor, y Fahim de levantarse y acercarse a la ventana para aprovechar el chorrillo de aire que entra por ella. Cuando por fin parece que todos se han calmado y tal vez incluso dormido, llega el revisor a avisarnos de que en media hora llegamos a Mashhad, con una hora de adelanto sobre el horario previsto. Llamo a Mo, el chico de CouchSurfing que ha quedado en venirnos a buscar, pero no coge. Fahim dice que si no tenemos donde dormir podemos ir con él a casa de su tío, insiste y dice que se alegraría mucho. “Ta’ārof nemikonam”, me asegura. Pero a la tercera Mo contesta y dice que ya viene a buscarnos.

La estación es moderna, como la de Teherán, y para la hora que es hay mucha gente, la mayoría de las mujeres llevan chador. Nos despedimos de Fahim: yo voy a darle un abrazo al tiempo que él se dispone a besarme, de modo que nos sale una cosa un poco rara. Le prometo que si vuelvo alguna vez a Irán le llamaré.

Llega Mo, nos mete en su 4x4 destartalado y nos lleva a su casa. Mientras Agata se ducha, Mo lee y yo hago un poco de yoga, pues mi cuerpo lo necesita. Después Mo me ofrece un té de flores que él mismo ha recogido en las montañas y charlamos hasta las cinco de la mañana. Agata ya está dormida.

Dormimos en un lateral de un salón enorme, al que dan las demás habitaciones: un trastero, un dormitorio, una cocina grande y un baño también grande. El edificio entero, de tres plantas contando la baja, está ocupado por (o pertenece a, no lo sé) la familia de Mo. Él vive en la planta baja con su mujer, que ahora no está. El barrio es de calles amplias y parece tranquilo. Supongo que es una zona bien y bastante céntrica.