Una mujer se ha puesto a chillar, de pie en el pasillo, justo delante de nosotros. Buenos días. Poco después el autobús se detiene en medio del desierto, a la boca de un caminito que lleva a una mezquita. El matrimonio del asiento de detrás del nuestro va hacia allí. Poco a poco las mujeres de negro empiezan a dirigirse hacia allí también, pero se esconden detrás de una palmera para hacer sus necesidades. Una chica de negro nos intenta explicar algo, pero sólo entiendo “gom shodim”, que al fin y al cabo es lo importante. “Nos hemos perdido”.
Bajamos del autobús. A las 10 menos algo de la mañana ya hace calor. Nos rodea desierto por todas partes. Sólo se ven montañitas, matorrales del mismo color de la tierra, postes de electricidad, la mezquita rodeada de palmeras cual oasis, unos cuantos camellos y la carretera. Y el enjambre de murciélagos que revolotean alrededor del autobús o vienen ya de regreso de detrás de la palmera. Las chicas señalan algo y repiten “shotor, shotor”. Me suena la palabra, pero no la entiendo. “Heivun”, lo intentan. Tampoco recuerdo qué significa. Luego me doy cuenta de que “heivun” es “animal”, por lo que “shotor” debe de ser “camello” (y luego me daré cuenta de que ya había visto esta palabra en el “birds’ garden” de Teherán, donde en el cercado de los avestruces ponía “shotor morq”, es decir, “camello gallina”, curioso nombre para el pobre bicho). El conductor me llama y me farfulla algo al oído, pero sólo entiendo “komak” (ayuda, pero no sé de quién a quién), “tavallod” (nacimiento) y “do bār” (dos veces).
Arrancamos. En este paisaje han debido de rodar películas. Si fuéramos a dar un paseo igual nos encontrábamos con algún casco de soldado imperial de La guerra de las galaxias o algo así. No tengo cobertura para avisar a nuestro anfitrión de CouchSurfing en Esfahán de que llegaremos tarde, puede que muy tarde.
No sé si será por aquí cerca, pero algún lugar del desierto iraní tiene el récord de temperatura registrada en la Tierra. Más de 70ºC. He oído que tiene también el récord de temperatura negativa (en invierno y por la noche), pero no sé si es cierto. Según cuenta Kęskawiec, un equipo de investigadores dejó un cuenco de leche en ese lugar durante semanas, y cuando volvieron a por ella encontraron que seguía intacta. Aquel lugar estaba tan muerto que ni había microorganismos que pudieran llegar a cabo el proceso de corrupción. Instintivamente racionamos la poca agua que nos queda. Una manera muy original de empezar el fin de semana.
El busero pone otra peli para amansar al pasaje. Muchas de las chicas se van hacia delante. Cuando acaba la peli vuelven a sus sitios. Algunas se sientan de dos en dos, buscando en la cercanía física el contacto que de otra forma no pueden tener.
En el fondo del autobús, sentadas las unas pegadas a las otras, en los asientos o en el suelo, la mitad de las de negro cantan algo en voz baja y luego exclaman algo que suena como alabanza a Alá. Por gestos, Kowsar y Fāteme nos indican que el rezo va dedicado a nosotros.
A eso del mediodía paramos en algún sitio en medio de la nada para comer. Hay varias tiendecillas y una mezquita, ante la cual aparcan motos con alforjas de burro (no de cuero, sino de cáñamo o algo así) y coches con la baca atestada de bultos. Hay dos o tres restaurantillos de diez metros cuadrados. Nos sentamos dentro de uno, compartiendo mesa con uno de nuestros conductores, el joven. Aparte de nuestra mesa no cabe más que una especie de cama sin colchón, una tabla con patas sobre la que se sientan con las piernas cruzadas cinco personas y que hace las veces de silla y mesa al mismo tiempo. Están comiendo dizi, me tienta el olor y pido lo mismo. El camarero-cocinero lo calienta en el mismo recipiente de metal (una especie de vaso grande) en el que lo sirve. Para agarrarlo usa unos alicates. Yo lo cojo a través de dos láminas de pan para no quemarme mientras ejecuto el primer paso del proceso: verter el caldo del guiso en una escudilla y echarle barquitos de pan. Una vez ingerida la primera fase, hay que machacar con una especie de pistón la carne, las patatas y las verduras que han quedado en el vaso, y a continuación comerse la masa así obtenida. Riquísimo. Y, para tratarse de un bar de carretera, no digamos.
Reanudamos la marcha por el desierto. Somnolencia. Ponen otra película llena de chillidos. Aburrimiento. El motor se calienta y, sea por avería o para evitar sobrecarga, el achacoso aire acondicionado deja de funcionar. Sauna. Un buen rato después nos para un control de policía. Pasa el tiempo y no nos dejan avanzar. Estamos atrapados dentro de un horno y no sabemos qué ocurre. Algunas mujeres de negro proponen que nos bajemos del bus, pues fuera al menos corre el aire. Bajamos y nos refrescamos la cara y el cuello con agua de un bebedero. No hay ni un bar donde comprar una botella. Entendemos que nos están obligando a esperar hasta que se enfríe el motor, que debe de estar a punto de entrar en ebullición. A nadie en su sano juicio se le ocurre realizar un trayecto largo por el desierto a pleno sol. Los autobuses interurbanos circulan entre el atardecer y la mañana. Nosotros deberíamos haber llegado a Esfahán entre las 10 y las 11, pero son ya las 4 de la tarde y nada parece indicar que estemos cerca de nuestro destino. La calma que muestran nuestros compañeros de viaje es encomiable y, por suerte, contagiosa. Nadie parece entender muy bien lo que está ocurriendo (o, si lo entienden, no son capaces de explicárnoslo), pero de lo único de lo que se quejan es del calor. Y tienen más derecho que nosotros, pues llevan al menos una capa extra.
Recapitulemos: estamos en algún punto ignoto del centro de Irán, rodeados de gente vestida de negro que no sabe inglés (entre todo el pasaje del autobús sin contarnos a nosotros sumarán un glosario de unas diez palabras, de las cuales seis las sabe Māsih, un crío de ocho años), muertos de calor y de sed y sin tener ni idea de cuántas horas quedan para que esto se acabe.
Como una hora después alguien debe de decidir que el motor ya está suficientemente frío (si es que efectivamente era ésa la causa) y seguimos el camino. Un buen rato más tarde recupero la cobertura por un momento y aprovecho para llamar a Ali, nuestro próximo anfitrión de CouchSurfing, que lleva esperándonos desde esta mañana. Cuando le digo que nadie sabe dónde estamos ni cuánto falta no acaba de creerme y me pide que le ponga con alguien. Le paso el teléfono a una mujer de negro, la que parece la encargada de la excursión (Kowsar y Fāteme están delante, viendo la peli). Le explica algo a Ali, y éste a su vez me lo traduce: por lo visto faltan todavía un par de horas y la policía nos ha tenido tanto tiempo parados, además, porque al conductor (supongo que se refiere al joven, aunque el bigotudo también más que hablar balbuceaba) le han visto síntomas de estar drogado y le han retirado la licencia hasta que se haga análisis de sangre. La verdad es que alguno de los conductores (o los dos) ha estado circulando toda la noche sin percatarse de que se había confundido de camino; y, por mucho desierto que sea, hay indicadores. Coger el desvío equivocado, pase; pero seguirlo durante quinientos quilómetros a piñón fijo ya tiene delito. Ali dice que, al no saber nada de nosotros desde hace horas, acaba de ir a la estación y ya está allí esperándonos.
La gente está aburrida, sudada e incómoda. Incluso las enchadoradas se repanchingan como pueden en sus asientos. Los que van más cómodos son los dos críos, que están tirados sobre una manta en el pasillo del bus.
Anochece. La que parece la madre superiora de este convento luctuoso lee su Corán alumbrándose con la linterna del móvil. La oscuridad y la presentida cercanía de nuestro destino parece animar a los pasajeros. Una negra se nos acerca y empieza a interrogarnos por nuestra presunta religión, creo que nos pregunta si estamos de acuerdo con el Corán o si lo respetamos, prefiero fingir que entiendo todavía menos de lo que entiendo. Entonces empieza a explicarnos lo bonito que es el Corán (y, efectivamente, la edición que deposita en mis manos es preciosa), y nos pregunta (creo) si conocemos la sura de Maryam (María). Entonces Fāteme saca su móvil, busca entre sus mp3 y hace sonar la voz de un hombre que con voz un tanto quejumbrosa entona dicho texto. Es bonito, pero no entendemos ni jota. Poco a poco empiezan a juntarse a nuestro alrededor caras enmarcadas de negro. Hablan con nosotros o de nosotros, da igual, porque no entendemos nada, pero hablan mucho, flotan en la oscuridad del autobús y la escena toma tintes surrealistas. De repente caras femeninas flotantes se han congregado en el pasillo y la escalera del autobús, apiñadas junto a nuestro asiento, y nosotros las miramos fijamente como si fueran hologramas e intentamos sonreír. Acuden también los dos críos y de alguna forma consiguen deshacer el encantamiento con un par de palabras en inglés, what name you, o algo así, seguidas de un silencio que nos permite, por fin, reaccionar.
Las mujeres de negro empiezan a hacernos fotos con sus móviles, luego todas quieren posar con Agata, que tiene bastante pocas ganas de hacer de modelo en este momento, pero no le queda más remedio que tener paciencia, porque no hay luz para nada, y las chicas toquetean los botones de sus móviles en busca del flash sin encontrarlo. En la estación, dicen.
Sobre las 9 de la noche llegamos, por fin, a la estación, con diez horas de retraso y habiendo perdido entero el jueves, es decir, el primer día del fin de semana iraní. Bajamos del autobús, sacamos los equipajes e intentamos organizar la prometida foto de grupo, pero la mitad de las enchadoradas quiere posar delante del autobús y la otra mitad en la acera, mientras entre ambos grupos pasan a toda velocidad autobuses. Llamo a Ali para decirle que ya estamos y en estas me entero de que no nos han llevado a la estación de Kāve, como me dijo ayer el busero, sino a la de Sofeh, que está en el otro extremo de la ciudad. ¡Lo que faltaba! Ali dice que le esperemos allí. Al final la gente empieza a despedirse de nosotros con la mano en el corazón y se dispersa y nos quedamos sin la superfoto. Kowsar y Fāteme nos acompañan al interior del edificio, nos hacemos unas fotos de recuerdo y Kowsar nos da su e-mail (que parece que pone kowsarvr y resulta que es kowsar72: ha escrito las letras en alfabeto latino, pero los números persas) y nos hace prometer que estaremos en contacto. Luego se van a la sala de oración a rezar todas juntas antes de coger otro autobús que las lleve a su pueblo. Pero todavía volverán al cabo de un rato para asegurarse de que estamos bien, y nos acompañarán al aparcamiento para conocer a nuestros anfitriones. El momento en que las dos chicas de negro saludan al hombre alto y musculoso de camisa de cuadros y perillita recortada que llega en su SUV reluciente es un encuentro de dos mundos.
La casa de Ali y su familia es, efectivamente, otro mundo. La puerta se abre con un lector de huellas dactilares y da paso a doscientos cuarenta metros cuadrados de lujo domesticado en tonos marrones, beiges y dorados. Un amplísimo salón con cristalera semicircular, suelo de tablas envejecidas, alfombras, mesas, mesitas, candelabros, fruteros, cráteras, sofás, varias sillas que no se usan cubiertas con fundas de plástico transparente, cuadritos, plantitas, bonsáis, figuritas de madera, un globo terráqueo estilo antiguo, un reloj de péndulo con timbre electrónico, un piano y un gran televisor plano siempre encendido y conectado a un sistema de no sé cuántos altavoces. Intentamos charlar con Ali y Fereshte y su hija Behru (que tiene trece años y es la que mejor habla inglés de los tres) mientras Ali mira no sé qué en su portátil y en la tele se desarrolla un culebrón coreano doblado al persa, con trajes de seda y peinados imposibles.
Nos duchamos en uno de los varios baños (el que tiene el váter “occidental” y un jacuzzi con televisión) y cenamos con nuestros anfitriones en una de las dos cocinas, la que está separada del salón solamente por una barra de bar de piedra y mármol. El pobre Ali tiene que retorcer el cuello para poder ver la televisión, que queda a sus espaldas.
Por primera vez en varios días tenemos una habitación para nosotros.
No hay comentarios:
Publicar un comentario