Sábado, 31 de agosto de 2013 (9 de shahrivar de 1392)

El sábado es el principio (y el primer día laborable) de la semana iraní.

Pierdo una hora luchando con Internet, intentando abrir mi correo y mi cuenta de CouchSurfing sin que nada funcione.

Quiero borrar de la cámara las fotos comprometidas de la fiesta de ayer, ya que he leído que a veces la policía se pone tonta y obliga a la gente a que les enseñe las fotos. No tengo espacio libre en el portátil, así que tengo que borrar archivos, operación que me lleva también un buen rato.

Cuando por fin salimos a la calle, al pasar por delante de un restaurante pijo (el único restaurante de la zona), hay que vadear el riachuelo de agua que sale por debajo de su puerta, pues alguien está lavando el suelo con una manguera. Mis vetustos tenis amarillos, que no pasarían la ITV, pierden el agarre. Con un giro de cadera intento salvar la mochila de la cámara. Me caigo al charco y me pego tal leñazo en la rodilla que tardo un rato en poder caminar. Por suerte no pasa de ahí. Pero llevo un cabreo fino.

Cogemos el metro. Al salir, dos mujeres que van detrás de nosotros se las apañan para chocar con nosotros tres o cuatro veces. Las perdemos de vista en algún corredor y enseguida nos las topamos en las escaleras mecánicas. Parece que lo hacen aposta. Entiendo que el chador limita tanto el campo de visión y entorpece tanto los movimientos, que las mujeres mayores a veces se tambalean como críos aprendiendo a andar. Además, la falta absoluta de deporte no fomenta el control del cuerpo.

Salimos delante de la antigua embajada estadounidense. Lo primero es encontrar dónde desayunar, pero no hay más que tiendas de lavadoras. Tras un buen rato andando damos por fin con un barcito y le preguntamos al hombre qué tiene para desayunar. En la vitrina del mostrador hay varias lenguas enormes de vaca, así que especificamos: “bedun-e gusht” (sin carne). El hombre nos propone “toxm-e morq” o algo así. “Morq” significa pollo, así que repetimos que sin carne. El hombre repite que “toxm-e morq”, que resulta que significa huevos. Asentimos. Nos propone un “omlet” y enseguida nos trae una escudilla con algo que parece huevos al plato. Están tan buenos (y tenemos tanta hambre) que, antes siquiera de terminárnoslos, ya le estamos pidiendo otras dos raciones, y permiso para ver cómo los prepara. Me hace pasar al otro lado de la barra. Sobre el fogón coloca una escudilla que maneja con unos alicates. Echa aceite, pasta de tomate triturado y unos segundos después dos huevos. Le pregunto si tiene café: “qahve dārid?”. El hombre hace un gesto levantando la barbilla y las cejas al mismo tiempo. Repito: “qahve?”. Él repite el gesto. Repito mi palabra, esforzándome todo lo posible por pronunciar los sonidos claramente, especialmente la q gutural. El hombre repite su gesto. Entonces me doy la vuelta y miro por la ventana, por si me estuviera indicando el bar de enfrente. Y por fin me percato de que su gesto significa simplemente “no”. Tengo entendido que en Grecia es igual. En la nevera hay unas botellas que ponen “bebida de malta”. Abro una para probar y está buenísima, el mejor refresco que he tomado, y eso que yo no soy muy fan de los refrescos. Agata se coge otra. A la hora de pagar no entiendo nada de lo que me dice, así que le enseño los billetes arrugados que llevo en el bolsillo y él los va sacando uno a uno. Por los cuatro “omlets” (ocho huevos en total) y dos refrescos pagamos unos 140.000 riales, que vienen a ser tres euros y medio. Voy a tener que aprenderme pronto lo de los riales y los tomanes, porque un día me van a timar.

Ya más contentos, volvemos a la famosa embajada americana, en cuyo interior un grupo de gente retuvo durante 444 días a varios rehenes estadounidenses a principios de la Revolución Islámica (2). No se puede entrar (la guía dice que a veces en febrero dejan), pero el reclamo son sus muros llenos de grafitis antiestadounidenses, el más famoso de los cuales representa a la Estatua de la Libertad con la cara de una calavera. Otro es un revólver con los colores de la star-spangled banner, ingenua alegoría que, en estos días en los que el Nobel de la Paz se dispone a comenzar en Siria otra guerra más, se torna por desgracia bastante seria. En la esquina, justo delante de la boca del metro, hay un letrero que dice: “Down with the USA”. Mientras le hago una foto, una mujer joven se acerca y, señalando la pintada, sin dejar de sonreír nos explica en un inglés básico que Irán no es así y que eso (se refiere a la pintada) es malo. Un señor mayor pasa por delante y, rozándose la frente con dos dedos, dice “messieur, comment allez-vous?”, y un hombre de mi edad nos pregunta de dónde somos y nos da la bienvenida.

Cogemos el metro para ir hasta Haft-e Tir, pues Agata necesita ropa “islámica” de recambio. Ella entra en la tienda del otro día y yo me quedo fuera esperándola para no meterme en el mogollón. Allí estoy observando a la gente, cuando recibo una llamada telefónica de un número iraní. Cojo, y una voz masculina joven dice mi nombre y algo en persa que no entiendo. Tras unos segundos de absurda conversación (yo repito “no entiendo” y el chaval repite lo mismo que ha dicho), la llamada se corta, y un instante después de la tienda sale el vendedor del otro día, me agarra del antebrazo y me hace entrar, atorándome en los angostos pasillos llenos de gente que quedan entre colgador y colgador, hasta el final de la tienda, donde me encuentro con Agata cabreada porque, en vez de ayudarle (o no estorbarle), le quitan de las manos las prendas que ha seleccionado, se las cambian por otras que no son de su talla, le cortan el paso al probador y no paran de preguntarle dónde estoy yo. Nos escapamos como podemos.

Llamamos a Na’im, con quien hemos quedado para comer. Resulta que esta mañana al final no ha ido a currar y acaba de estar precisamente en Haft-e Tir. Nos espera en la estación Emām Xomeini (Imam Jomeini). Al salir de la estación nos encontramos en una especie de calle peatonalizada por la que circula un trenecito eléctrico pensado en origen para los turistas, pero utilizado por todos como parte del transporte público. Na’im quiere cogerlo, pero a nosotros nos da un poco de vergüenza y además hay cola, así que vamos paseando, cruzamos el bazar, compramos un café riquísimo y necesarísimo (¡ay, las adicciones!) en una tiendita en la que venden también chocolate polaco y, ya más despiertos, nos metemos a comer en un restaurante precioso al que no habríamos llegado jamás nosotros solos, pues se encuentra en el laberinto de callejuelas del bazar. Es un edificio antiguo que iba a ser derribado, pero lograron salvarlo y reformarlo. Lo han puesto muy bonito, de ladrillo por dentro, con un balcón del piso alto al bajo y una fuente en el centro. El interior está dividido en “camarotes” dentro de los cuales hay “taxt”: muebles compuestos de una tabla con patas (como si fueran camas) y respaldos (como si fueran sofás) que a la hora de comer hacen las veces de mesa y de asiento. Hay que sentarse con las piernas cruzadas. Con unos cuantos cojines aquí y allá resultan bastante cómodos, y dan ganas de quedarse a echar la siesta después de la sobremesa.

La comida está buenísima. Agata pide kashk-o-bādemjān [3]. Nosotros, sendos dizi (también conocidos como āb-gusht, que literalmente significaría “agua-carne”) [4]. El dizi es un guiso que requiere cierta técnica para comérselo. Nos lo traen en un recipiente de barro con forma de vaso con tapa. Quema, así que para agarrarlo hay que ayudarse de una lámina (¡o dos!) de pan ácimo. Inclinando el vaso con una mano y con la otra usando la tapa como freno, vertemos el caldo del guiso en una escudilla, dejando dentro del vaso el resto de los ingredientes. Echamos pedacitos de pan en la escudilla y nos comemos la deliciosa sopa. A continuación, usando una especie de mano de mortero con forma de pistón, machacamos dentro del vaso la carne y la verdura hasta formar una pasta que ya podemos comernos. Como digo, la comida está muy rica y, como ocurre con algunos cocidos españoles, tenemos dos platos en uno. Lo único que no me queda muy claro es por qué es necesario machacar la carne. Y habría que inventar algún asa para el vasito, y tal vez algún colador...

Charlamos con Na’im sobre religiones, fe y misticismo; sobre amor, relaciones de pareja y matrimonio; y sobre medicina tradicional persa, según la cual existen cuatro tipos de cuerpo (caliente y seco, caliente y húmedo, frío y seco y frío y húmedo) y, en correspondencia, cuatro tipos de comida. El exceso de alguno de los elementos provoca desequilibrios que dan origen a enfermedades. La cocina tradicional iraní tiene en cuenta las proporciones entre dichos elementos y los compensa. Es probable que las espectaculares combinaciones de sabores que estamos descubriendo se deban, al menos en parte, a estas teorías. Al cabo de un rato vienen Fahim y su amigo Rezā y piden también sendos dizi. Lo acompañamos todo con té, y para endulzarlo nos traen una especie de polos de azúcar. Me levanto para pagar discretamente. El camarero me remite al cajero, un hombre gordo que me suelta una retahíla en persa y me enseña en la calculadora 505.000, aunque dice que con 500.000 basta. O sea, que no sólo he pagado la tercera o la cuarta parte de lo que me esperaba (han sido como doce euros y medio por la comida de cinco personas), sino que, en vez de exigirme propina, me han hecho un descuento. Na’im luego me explicará que la comida allí es tan barata porque la clientela en su mayoría está compuesta por los mercaderes del bazar, que, aunque a veces son muy ricos, tienen fama de ahorrativos.

Fahim y Rezā se van en moto y Na’im nos lleva a dar un paseo por el laberinto del bazar. Vemos allí a un grupito de turistas, los únicos que hemos visto hasta ahora en Teherán aparte de otro grupito cambiando dinero en la plaza Ferdowsi. (También es verdad que no nos movemos por los museos, etc.) Los vendedores son majos, me dejan hacerles fotos, sonríen y bromean. Uno me pregunta de dónde soy, me explica que tiene una tía muy gorda y me pide que me la lleve, por favor, a La Coruña.

Por el camino pasamos por delante de no sé qué ministerio. Na’im nos explica que hace poco el gobierno hizo a los iraníes una consulta a través de Facebook, lo cual no sería excesivamente sorprendente (aunque sí bastante moderno) si no fuera porque... Facebook está bloqueado por el gobierno iraní.

Agata lleva un rato con jaqueca, tal vez por el calor y la contaminación, y Na’im tiene algo que hacer, así que emprendemos la retirada. En el metro hay aire acondicionado y hace frío. Agata se queda dormida. Cuando llegamos a Sadr ya ha descansado un poco, así que Na’im se baja, pero nosotros continuamos hasta el final de la línea, hasta el bazar de Tajrish, para dar una vuelta y, con un poco de suerte, cumplir por fin la misión manteau.

En Tajrish, al igual que en el bazar del centro, los vendedores nos llaman, pero no para encasquetarnos nada, sino para saludarnos. Sonríen y posan. Nos metemos en la parte de trapitos, aquí hay cosas de mejor calidad (y más caras) que en Haft-e Tir, pero Agata se sigue viendo rara con ellas. Se compra, eso sí, unos zapatos muy bonitos. Encontramos un centro comercial y nos separamos. Yo necesito camisetas, pues las que he traído al viaje están en las últimas. En los últimos meses en Polonia y en mi última estancia en España no he logrado encontrar nada que me gustase, pero aquí tienen cosas bastante bonitas. En una tienda encuentro varias camisetas que me gustan, me parecen un poco caras (al cambio unos 7 euros), pero el vendedor me enseña la etiqueta: “Zara”. Empiezo a explicarle que precisamente por eso, pero no me entendería. “Zara” debe de ser aquí sinónimo de prestigio, porque les cosen etiquetas hasta a los manteaus de producción china. Me compro dos. En la tienda de enfrente tienen que quitarle al maniquí la que lleva puesta para que me la pueda probar. Me la llevo también. Me hacen un descuento. Subo al cuarto piso a esperar a Agata. Me siento en un banquito a observar a la gente. Me llama la atención cómo se visten, sobre todo algunas mujeres: como si, en vez de ir de compras, fueran a una fiesta. Observo también las combinaciones y permutaciones de manteaus, túnicas, camisas largas, chadores, chales, pañuelos, vaqueros, sandalias, zapatos, tenis...

Gran parte de las mujeres, tal vez el quince por ciento, llevan la nariz vendada. De éstas, calculo que una de cada tres está recién operada y las otras simplemente siguen la moda. Si mi estadística rápida es correcta, aproximadamente una de cada veinte mujeres teheraníes se somete a una operación de nariz. Según mis observaciones, en seis de cada diez casos el resultado es lamentable y en dos bastante raro.

Muchas chicas llevan el hejāb caído descuidadamente hacia atrás, dejando al descubierto la mitad del pelo, o a veces más. A veces lo único que evita que se caiga del todo es una coleta alta. (Por lo visto en las etapas más duras de Ahmadineyad eso era motivo de detención y, probablemente, multa o castigo.) Algunas chicas llevan el pelo teñido de naranja, o los laterales de la cabeza afeitados, o las orejas llenas de pendientes, como ocurre en lo que llamamos Occidente. Dos chicas dan vueltas agarradas del brazo como para ayudarse mutuamente a mantener el equilibrio sobre sus tacones de quince centímetros. Llevan los labios pintados de rojo brillante, y bajo sus túnicas negras, ceñidas con cinturón, asoman formas desproporcionadas para sus cuerpos flacos. La afición a la cirugía plástica en la República Islámica de Irán parece paradójica. [5]

Casi a las diez de la noche Agata aparece desesperada, sin haber conseguido comprar nada. Están a punto de cerrar el centro comercial y puede que también el metro, así que nos vamos rápidamente. Fuera está lloviznando tímidamente. Pasamos por delante de una panadería ante la que hay cola a pesar de la hora. Los panaderos están sacando del horno sangak caliente. Esperamos nuestro turno (que, por ser extranjeros, llega más rápido) y pedimos dos. El panadero saca del horno y deja sobre una rejilla de metal dos panes planos, pero mulliditos, de tamaño suficiente como para tapar a un bebé. En la parte inferior han quedado pegadas decenas de piedritas del fondo del horno, y hay que quitarlas (para eso es la rejilla: para que las piedras caigan al suelo y, supongo, poder devolverlas al horno) con los dedos, pero el pan quema. Para transportarlo hay que doblarlo como un tríptico. Para envolverlo, Agata coge de una mesa un periódico, pensando que es atrasado y está ahí para eso. Pero no, es el del día. Los panaderos se ríen y nos lo dan. El resto de la gente debe de tener las manos acostumbradas a la temperatura, porque se llevan sus panes debajo del brazo, sin más.

En el metro vamos comentando cuánto nos gustan muchas de las cosas que vemos de la vida cotidiana aquí, como la comida fresca y la falta de prisa, y divagando acerca de qué ocurrirá el día que cambie el gobierno, las restricciones se relajen (algo que tarde o temprano sucederá), se levanten las sanciones y entre el capitalismo salvaje. Cuando el metro nos deja en Sadr, ya casi nos hemos comido uno de los sangak. Cuando llegamos a casa de Na’im y su familia, ya van tres cuartos. Na’im todavía no ha vuelto, pero los padres nos invitan a cenar con ellos en el piso de al lado. No tenemos hambre, pero el arroz con pollo está muy rico. En un plato aparte han puesto el tahdig (el socarrat iraní), que nos ofrecen como delicatessen. Toda la comida iraní que hemos probado hasta ahora nos ha gustado, incluso los sabores sorprendentes sorprenden positivamente. Charlamos mezclando inglés con algo de persa.

Llega Fahim y vamos al otro piso. Aprovechando que estamos los dos solos, me pregunta mi opinión sobre las relaciones en las que existe gran diferencia de edad. Se ve que está enamorado de una chica que es mucho más joven y, además, vive en China...

Llega Na’im, charlamos un rato más y luego me pide que le enseñe algunas técnicas de masaje. Hacemos un intercambio que dura hasta las dos de la mañana.

[2] Para más información sobre este interesante episodio:

http://en.wikipedia.org/wiki/Iran_hostage_crisis

Para quien no sepa inglés, la versión en español (mucho peor redactada):

http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_los_rehenes_en_Irán

[3] http://es.wikipedia.org/wiki/Kashk

[4] http://en.wikipedia.org/wiki/Abgoosht

[5] Poniendo en Google “plastic surgery Iran” me han salido enlaces que parecen bastante interesantes, pero que no he logrado abrir desde aquí, ya que las páginas están bloqueadas. Por si a alguien le apetece echarles un vistazo:
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2287961/Iran-named-nose-job-capital-world-SEVEN-times-rhinoplasty-operations-U-S-Iranian-women-strive-western-doll-face.html

http://www.theguardian.com/world/iran-blog/2013/mar/01/beauty-obsession-iran-cosmetic-surgery
http://www.huffingtonpost.com/2013/03/01/iran-plastic-surgery-black-market-regret_n_2790224.html

Viernes, 30 de agosto de 2013 (8 de shahrivar de 1392)

Los padres de nuestros anfitriones tienen otro apartamento al lado, en la misma planta. La madre nos invita a desayunar. Se nos une Alirezā, que es controlador aéreo. Fue compañero de colegio de Na’im y llevaban años sin verse hasta que hace poco Facebook los reunió.    Fahim no está, se ha ido bien temprano al cuartel y no volverá hasta mañana. Hanif duerme sobre unos cojines encima de la alfombra del salón. Alirezā, con su camiseta bien ceñida a la panza y su gomina en el pelo, al principio nos recuerda a la panda de anoche, pero resulta ser un tío majísimo. Enseguida nos promete conseguirnos billetes de avión baratísimos si queremos ir a la isla de Kish.

Al volver al otro apartamento nos encontramos con que Hanif está metido en el estudio. Asomo la cabeza, veo una especie de gaita enorme con dos punteros y le pregunto qué es. Se llama ney ambun. Hanif se pone rojo al inflarla, pues el fuelle es un enorme odre de piel de muchos litros de capacidad. De repente el cuarto entero huele a cuero.  Hanif extrae del ney ambun melodías árabes y uno espera que aparezca por el pasillo una bailarina de danza del vientre. Enseguida Alirezā y Na’im cogen sendos instrumentos de percusión (un tonbak y una especie de darbuka) y la fiesta se traslada al salón. La música obliga a bailar, aunque acabemos de desayunar. Es música del sur de Irán, donde vive gente de etnia árabe. Nos enseñan algunos vídeos de un viaje al sur.

Luego Alirezā nos lleva en su coche hasta el “Birds’ garden”, una especie de zoo lleno de aves. Nos da pena ver a los bichos en jaulas, pero Alirezā está entusiasmado con ellos y de todos modos estamos lejos de cualquier otra cosa, así que intentamos no ver las jaulas y centrarnos en los pájaros, que, efectivamente, son muy interesantes. Hay un montón de especies que ni sabía que existieran. Vemos también búhos, águilas, avestruces...

Nos encontramos (no me queda claro si por casualidad o habían quedado) con una chica  amiga de ellos que se llama Bahār (“Primavera”). Paseamos por el parque a pleno sol, hace un calor tremendo. En el bar que hay a la entrada compramos “cerveza islámica” con 0% de alcohol y sabor a melocotón (bastante buena como refresco), bastani-ye sonnati (helado tradicional de azafrán) y una bebida que tienen en distribuidores como los del granizado y que se compone de agua, azúcar y semillas de alguna planta (me parece que de albahaca). Es tan dulce que el cañito por el que sale la bebida del distribuidor está asediado por avispas. Alirezā me explica que avispa se dice zanbur y que es una palabra muy curiosa, porque zan significa mujer y bur rubia. Evidentemente, me paso la hora siguiente llamando “zanbur” a Agata.

Nuestros iraníes deciden llevarnos a otro lugar. Vamos en el coche de Bahār, un 207 blanco. Es una especie de polígono militar donde la gente va a practicar tiro al plato. No es, desde luego, el tipo de entretenimiento que hubiéramos buscado. Agata se mosquea porque no le gustan las armas, no nos han consultado, hace calor y se supone que en media hora tenemos que estar en el otro extremo de la ciudad en la fiesta de Aram y Soudeh. Yo la entiendo, pero no tenemos mucha salida, así que logro resucitar mi parte infantil y me dispongo a probar mi puntería. Los iraníes van a comprar las balas (que resultan ser carísimas, está claro que no es una diversión de pobres), pero al entrar en la caseta el guardia les dice que nosotros, extranjeros, no podemos participar y que de hecho ni siquiera deberíamos estar allí. Aquello es terreno militar.

Nos vamos de allí. Volvemos al Birds’ Garden, nos despedimos de Bahār y Alirezā nos lleva hasta el metro. Media hora más tarde llegamos a Darvaze Dowlat. Compramos fruta y pistachos. En una especie de confitería intentamos comprar galletas o algo, pero cuesta entenderse con el crío que nos atiende, que debe de tener como 10 años. A la hora de pagar hace una cuenta un poco rara y luego, como no tiene cambio, mete en la bolsa un puñado más de galletas.

Llegamos por fin a la fiesta. Son casi las 5 de la tarde y todo el mundo está ya allí. Como quince personas. Parece que nuestra llegada es la señal. Enseguida aparecen vasitos y una botella de araq destilado de pasas. Para ser de graduación alta y procedencia ignota, está muy bueno. Pero no hay tregua. Entre el primer y el segundo pelotazo pasan dos o tres minutos. Entre el segundo y el tercero, incluso menos. El cuarto lo dejo pasar y me uno al quinto, que da fin a la botella y comienzo inmediato a los bailes.

Todos se ponen de pie como accionados por resortes y empiezan a bailotear al ritmo de algo de pop local e internacional. Ponen incluso a Shakira. Bailamos individualmente; en dos grupos segregados por sexos; en parejas hombre-hombre y mujer-mujer; todos con todos; y, finalmente, en un gran corro, agarrándonos de las manos y colocando la izquierda tras nuestra cintura y la derecha tras la del compañero, como (por lo visto) hacen los kurdos. Aram y Hoshem son los amos de la pista, todo el tiempo inventándose pasos nuevos bastante graciosos y llenos de referencias sexuales. Al movimiento de caderas de atrás hacia delante Aram le llama “jugar al billar”.

La intensa sesión de baile dura poco. Empieza la fase de la comida. Un rico arroz con cordero preparado por una chica que se llama igual que una que murió por un balazo de la policía durante las protestas de 2009 tras la sospechosa segunda victoria electoral de Ahmadineyad. Un chico de Costa Rica que estaba al tanto de los acontecimientos se sorprendió al encontrar su nombre en Facebook, y así Neda empezó a aprender español.

Tras la cena, viene la conversación. Una chica, que también se llama Bahār, como la de esta mañana, nos pregunta por qué no preguntamos nada. Nosotros empezamos a explicar que estamos observando y que así también sacamos conclusiones, y que ya preguntaremos cuando tengamos algo concreto que consultar. Hoshem, que no habla mucho inglés, le pregunta en voz baja a Aram: “¿De qué están hablando?”, a lo que éste le responde: “Del programa nuclear”. Todos se ríen. Aram añade, en inglés: “Es una lección de que hay que aprender lenguas”. La conversación acaba llevando a algo del hejāb. Al final resulta que todos los concurrentes se declaran, si musulmanes, poco practicantes, y se empiezan a reír del hejāb, de las prohibiciones y de otras cosas. Todos no: Neda afirma, con voz suave, pero firme: “yo soy musulmana”. Bahār le pide perdón.

Luego llega el turno de las fotos y las despedidas. Agata y yo somos los últimos. Soudeh saca del armario unos pañuelos y nos hacemos fotos los cuatro juntos con el hejāb puesto. Nos despedimos de ellos prometiendo llamarles cuando volvamos a Teherán.

Volvemos en metro. Luego hay que atravesar una zona de embajadas medio desierta. Delante de la Embajada danesa hay un guardia, y el muro está coronado por bucles de alambre de espino desde que sufrió ataques cuando lo de las caricaturas de Mahoma.

De vuelta a casa charlamos un rato con Na’im sobre religiones y fe y sobre el modo de vida de los teheraníes, que les dan la vuelta a las prohibiciones pasándose al otro extremo. Na’im nos explica que en Teherán uno puede encontrar lo que le dé la gana por prohibido que esté, desde alcohol (algo que ya hemos comprobado) hasta orgías de todo tipo. Nos cuenta cómo ligan los jóvenes: salen a pasear en coche por no sé qué calle céntrica y por la ventanilla se intercambian papelitos con sus números de teléfono.

Jueves, 29 de agosto de 2013 (7 de shahrivar de 1392) - Del sur al norte de Teherán

Hoy es jueves, que aquí es como si fuera sábado. Nos levantamos temprano para ir a ver si me arreglan la cámara. El mismo hombre que me atendió ayer coge la máquina y un cuadro de enfoque y empieza a hacer las mismas pruebas que yo ya había hecho en casa (incluso con trípode) y llega a la misma conclusión que yo. Que no enfoca y que hay que mandarla al servicio técnico y que ese tipo de problemas es difícil de arreglar y que si no han sido capaces de arreglármela en Alemania los únicos que pueden hacerlo son los japoneses. Tras lo cual empieza a contarme sus viajes: a la feria de fotografía Photokina en Stuttgart y a Mallorca, que le gustó mucho, con su mujer.

Con la segunda misión tenemos más suerte. En la misma calle encontramos una agencia de viajes. Todos se levantan cuando entramos y mientras uno de los hombres nos atiende otro se acerca y pide permiso para hacernos una pregunta: que por qué este año el Barcelona está jugando tan mal. Lamentamos no poder contestarle. Nos encuentran billetes para Mashhad. Comprobamos la fecha, y la pone claramente: día 10 de shahrivar de 1392. Confiamos en que el hombre que nos ha atendido, que parecía espabilado, no se haya equivocado.

En Irán se usan de forma más o menos paralela tres calendarios: el persa, según el cual estamos en 1392, para la vida cotidiana; el musulmán, según el cual estamos en 1434, para las festividades religiosas; y el gregoriano, que dice 2013, supongo que para el comercio internacional y el trato con los turistas.

Todavía nos queda un ratito, así que decidimos ir en busca de un cíber (kofi net). Preguntando damos con uno, que no está señalizado en cristiano, en el interior de un portal de la plaza Ferdowsi. Pero entre que la conexión es lentísima y la mayoría de las páginas están bloqueadas por la censura gubernamental, no conseguimos hacer prácticamente nada en los cuarenta minutos que pasamos allí. Ni mirar el correo, ni consultar CouchSurfing, ni leer las noticias.

Volvemos a casa a toda prisa y nos da el tiempo justo de tomar una tapa de melón con Aram y Soudeh. Nos despedimos de ellos, pero prometemos hacer lo posible por ir a la fiesta de mañana.

Vamos con las mochilas al cruce donde hemos quedado con Mahdiar, un chico que trabaja de periodista deportivo y que iba a quedarse en mi casa el año pasado cuando la Eurocopa de fútbol en Polonia, pero al final no le pagaban el viaje y tuvo que cancelarlo. Aparece Mahdiar con su Peugeot 207 granate y sus ojos verdes. Habla muy bien español. Viene con una chica que se llama Mona. Están libres porque es jueves, o sea, el equivalente a nuestro sábado. Nos llevan al restaurante de la Casa de los Artistas, que tiene una terraza bastante agradable y una comida bastante malucha. Mahdiar no nos deja pagar. Luego nos lleva hasta casa de nuestros nuevos anfitriones de CS.

Na’im todavía no ha llegado. No podemos culparle, porque habíamos quedado con él más temprano, pero la comida se ha alargado y ha tenido que salir. Están sus padres y sus hermanos (Fahim y Hanif). La situación es un poco liosa, porque Mahdiar quiere que dejemos las cosas y vayamos a algún sitio juntos, pero no nos parece bien organizar y desorganizar a nuestro antojo sin todavía haber conocido a nuestro anfitrión. Una sonrisa de Fahim termina de convencernos. Mahdiar se muestra comprensivo.

La casa es flipante. El salón es bastante amplio y parece serlo más porque está lleno de espejos (por lo visto durante una temporada lo alquilaron ilegalmente como escuela de baile). En las esquinas hay soportes con cajas de luz para fotografía de estudio. Y en una de las habitaciones Hanif, que es músico, tiene montado un pequeño estudio de grabación perfectamente insonorizado. Por lo visto, el norte de Teherán es donde viven los ricos.

La madre se llama algo así como Susana, pero en persa. Es majísima y habla algo de inglés, aunque yo luzco también mis rudimentos de persa. Fahim es el hermano mellizo de Na’im. Nos caemos bien y nos pasamos como dos horas charlando de todo: culturas, religiones, viajes, mientras comemos dulcísimas uvas verdes menudas y sin pepitas. Fahim está haciendo el servicio militar, que dura 21 meses. Tiene 30 años y todavía no ha podido salir de su país (una vez su hermano gemelo le birló una oportunidad de trabajo en Sri Lanka). Sueña con viajar en cuanto le devuelvan el pasaporte, al terminar la mili. Fahim nos indica que nos bajemos un programilla para el móvil que se llama OpenDoor y permite burlar los bloqueos de muchas páginas web, entre ellas Facebook.

Llega Na’im, con cara de mosqueo y la ropa sucia. Acaba de tener un accidente con la moto de su hermano, pero no le ha pasado nada grave. Hablamos un rato todos juntos. Los dos hermanos se parecen bastante físicamente, pero tienen un estilo muy distinto. Aunque estamos todos cansadillos, nos proponen ir a dar una vuelta.

Nos llevan hasta el extremo norte de la ciudad, al pie de las montañas, al llamado Bām-e Tehrān: el techo de Teherán. Es la misma idea que han tenido millares de teheraníes, porque las calles están atestadas de coches y no hay quien aparque. Divisamos un sitio al otro lado de la calle, Na’im se baja y, haciendo gala de sus habilidades de practicante de parkour, corre y salta entre los coches hasta plantarse en medio del hueco. Tardamos cinco minutos en dar la vuelta, y lo encontramos allí, de guardia, sin que nadie lo haya logrado mover

Empezamos a caminar cuesta arriba. El aire de la noche, allí al pie de las montañas, es fresco y agradable. Uno entiende por qué los ricos están construyendo sus mansiones precisamente en el norte de la ciudad. Nos cruzamos con muchísima gente, todo el mundo parece alegre, aunque de vez en cuando pasa alguna furgoneta de la policía para asegurarse de que nadie se pase de alegre. Las mujeres, instintivamente, comprueban si el pañuelo está bien colocado. A los lados del camino hay puestos de comida con letreros luminosos y casetas de tiro al blanco como en la feria de Almería cuando yo era pequeño. A medias con Fahim nos comemos un plato de āsh duq (una especie de sopa fría hecha con yogur y verduras que al principio me parece rara y con cada cucharada me gusta más). Na’im se lleva a Agata y enseguida vuelven con havic bastani, otra mezcla igual de extraña (helado de azafrán con zumo de zanahoria) y todavía más rica.

Seguimos subiendo hasta llegar a un lugar desde el que se divisa Teherán entero o, mejor dicho, las luces de toda la ciudad. Bueno, o de gran parte de la ciudad. Da igual, aquello es inmenso. Me gustaría verlo otro día al anochecer. Fahim me ha prestado un trípode y nos ponemos a hacer experimentos fotográficos con larga exposición y nosotros entrando y saliendo del encuadre e iluminándonos con linternas. Salen imágenes bastante curiosas. Pero hay que irse.

Nos llevan a una casa cercana a la suya. Nos abre un chico joven con una barriga bastante prominente y nos hace pasar a un amplio salón con muebles de patas curvadas y lámparas de cristalitos colgando. Hay chicos y chicas sentados en sofás, en la tele dan vídeos musicales y el gordito nos pregunta si pensamos que el güisqui que le han vendido es falsificado o no. No lo sabemos, pero tampoco creemos que importe mucho, porque se lo están tomando con Red Bull y acompañándolo con patatas fritas. Parecen todos un poco aburridos. De vez en cuando alguno se decide a hablar en inglés y a contarnos alguna cosa. Una chica ha estudiado en Alemania, un chico ha estudiado en Londres, otro está estudiando en Suiza, donde tiene compañeros españoles. Si la élite del país ha engendrado a esta pijería fofa, entiendo por qué el Imperio Romano entró en decadencia. (Me imagino que este tipo de gente existe en cada país, pero hasta ahora nunca la había visto, y aquí me he encontrado de repente en medio de ella.)

Fahim y Na’im tampoco se encuentran a gusto y enseguida nos vamos de allí.

Miércoles, 28 de agosto de 2013 (6 de shahrivar de 1392)

Nos levantamos a las 7:30, aunque nos habría encantado poder dormir más. Soudeh ya se ha ido hace un rato, pero nos ha dejado el desayuno listo. Comemos un pan plano muy rico con mantequilla y queso untable, más huevos revueltos con tomate. También hay té. Salimos a las 8.

Nos impresiona el sistema de bus rápido, que utiliza un carril separado en el centro de la calle. La parada tiene puertas de cristal que se abren cuando llega el autobús. Hay entradas separadas para mujeres (delante) y hombres (detrás). Pero como son pocas paradas las que tenemos que recorrer y somos guiris, Aram dice que no pasa nada porque Agata vaya con nosotros en la parte de atrás.

Llegamos a la estación de metro Imam Khomeini, en cuyos pasillos se encuentra una oficina de Irancell, compañía que, según Aram y Soudeh, es mejor que RightTel (que es nueva y puede no funcionar en otras ciudades, aparte de que será más difícil encontrar recargas; la única ventaja es que tiene 3G, algo que “sirve para que los jóvenes que empiezan a ligar puedan conversar cara a cara”). El proceso es un poco rollo, hay que enseñar el pasaporte (les parece muy raro que no ponga el nombre del padre y nos lo preguntan porque es necesarísimo), pero Aram se empeña en quedarse hasta el final, así que debe de llegar tardísimo al curro. Al final nos regalan bolis.

Lo de la SIM ha sido un éxito a medias, porque Internet funciona a trompicones y, además, la mayoría de las páginas que nos interesan están bloqueadas por el gobierno, incluyendo mis cuentas de correo de Gmail y o2. Y Facebook. Los hombres de la tienda de Irancell nos han dicho que hay que instalar un VPN, que no sabemos lo que es, y que eso se puede hacer en Vali-e Asr, que no sabemos dónde está.

Bajamos al andén. Las mujeres que esperan al principio del andén parecen una congregación de espíritus negros. Se subirán al vagón especial para mujeres. No vaya a ser que algún hombre las toque. Por suerte el resto de los vagones no son sólo para hombres, así que Agata y yo nos subimos juntos al segundo.

Nos bajamos en Haft-e Tir. Vamos de compras, porque Agata no tiene ropa aceptable islámicamente. Tiene algo para salir del paso, pero vamos a estar un mes (o más) en Irán, y le hace falta ropa que oculte las formas femeninas y algo para la cabeza. En Haft-e Tir hay un montón de tiendas donde venden manteaus, túnicas y chadores. Hay miles, colgados en percheros que abarrotan las tiendas. Pero lo que parecía una misión fácil se convierte en algo casi imposible. La ropa es fea, mal cortada, de colores apagados y, encima, de mala calidad. Plástico chino. Pero qué se puede esperar: cuestan al cambio entre uno y diez euros. En las paredes, letreros recuerdan que es necesario “respetar el hejāb-e eslāmi” (la “cobertura” islámica). Nos pasamos horas de tienda en tienda sin poder encontrar nada que sea, no digo ya satisfactorio, sino siquiera pasable. A medida que avanza la mañana las tiendas cada vez se llenan más de mujeres que, con los movimientos entorpecidos por el chador y la visibilidad limitada por el hejāb, chocan unas contra otras (y contra mí, de paso) como muñecas borrachas, como zombis en un laberinto de telas de colores muertos. Con mi mochila allí dentro soy un estorbo, pero no hay esquina por la que no pretenda pasar alguien. En los probadores las encargadas meten a varias mujeres. En algunas tiendas hay un solo vestuario común y un letrero bien grande donde dice (para quien lo entienda) que está prohibida la entrada a los hombres. Mientras espero fuera de uno, un dependiente se me acerca y me dice algo. Entiendo que me está dando las gracias por algo, insistentemente, pero con cara seria. Luego me doy cuenta de que estoy confundiendo la palabra “mamnun” (“gracias”) con “mamnu’” (“prohibido”). No tenía pensado entrar. Luego Agata me contará que en el interior mujeres de cuerpos flácidos por la falta de cualquier deporte se preguntan mutuamente si la ropa es bonita (“qashang”) y señalan semidiscretamente el pendiente que lleva ella en el ombligo. Muchas de ellas, por su lado, llevan un vendaje en la nariz que, si va acompañado de ojeras moradas, indica que se acaban de operar la nariz; y, si no, que quieren aparentar habérsela operado, pues ésa es la moda que impera desde hace unos años: operarse la nariz para desiranizarla es de buen tono. [1]

Por fin Agata encuentra un manteau azul marino que no es feo. Mientras se lo prueba, los dependientes, chavales jóvenes, vienen a bromear conmigo (o más bien a reírse de mí, porque no entiendo nada, aparte de Barcelona y Messi) y uno me pide mi número de teléfono. Por fin Agata ha encontrado un manteau que le convence medianamente. Ahora hay que comprar un chal o pañuelo para la cabeza, operación que por suerte resulta mucho más fácil. Compramos uno verde y, agotados y liberados, vamos a comer algo.

Encontramos un restaurante, no entendemos nada de la carta (que está escrita en un tipo de caligrafía que no logro descifrar), pero pedimos lo mismo que están comiendo esos señores. El encargado no para de venir a ofrecernos cosas: que si aceitunas, que si ensalada, que si pan, que si yogur... Al final pagamos como seis euros por cuatro kababs de cordero (brochetas de carne picada), pan, aceitunas, agua y yogur, el cual no sirve de postre, sino como riquísimo acompañamiento para la carne.

Emprendemos la búsqueda del famoso VPN. Cogemos el metro hasta Vali-e Asr y empezamos a buscar cibercafés (lo cual tiene su dificultad, ya que suelen tener el letrero de “kofi net” sólo en persa y muchos están en la primera planta o en el interior de los edificios, donde el alquiler es más barato, de modo que no se ven desde la calle). Después de un rato de andar como pelotas de pin-pong de un lado al otro de la calle, unos chicos que nos ven parados en la acera se acercan a ofrecernos ayuda. Después de como veinte minutos intentado pasarnos archivos de un móvil a otro por Bluetooth, se me acaba la batería del móvil. De cualquier modo me hace falta comprar una recarga, y como no hay ningún letrero de Irancell a la vista uno de los chicos usa su tarjeta del cajero para comprarme una recarga. Cuando le voy a dar el dinero correspondiente, hace un gesto como de que no hace falta, pero el otro le dice por lo bajo algo así como que con los guiris no hace falta  aplicar el “ta’ārof”, el código de cortesía tradicional, que provoca conversaciones como: “¿Cuánto es?”, “Si esto no es nada, hombre”, “Que sí, insisto”... ¡incluso en las tiendas!

Nuestros anfitriones de CouchSurfing todavía están en el trabajo, así que damos una vuelta por la calle Enqelab-e Eslāmi (Revolución Islámica), por una zona donde hay muchas librerías. Agata quiere comprarse alguna lectura en inglés para el tren. Pero en todas las tiendas tienen exactamente el mismo surtido: Cumbres borrascosas, El Gran Gatsby, Moby Dick, Huckleberry Finn... Debe de ser para estudiantes de filología. Agata ya se lo ha leído casi todo, así que al final no compramos nada. Me tienta la edición de Huckleberry Finn, llena de erratas, pero sólo cuesta un euro...

Todavía tenemos tiempo, así que decidimos ir al sitio donde compramos las tarjetas de RightTel ayer, a ver si las podemos devolver. Queda cerca de casa de Aram y Soudeh. El hombre no nos pone ningún problema, nos devuelve el dinero y me pide mi e-mail por si podemos vernos dentro de un par de meses, que tiene pensado ir a España con su mujer.

Ya que estamos en ese edificio lleno de tiendas de material fotográfico, entro a preguntar si por casualidad el servicio técnico de Nikon no estará también allí, pues mi cámara sigue fallando. El dependiente no habla inglés, pero sonríe y nos hace señas de que le sigamos, sale de la tienda, atraviesa el hall, se mete por un pasillo oscuro, llama al ascensor, le da al séptimo, sale y llama a una puerta que más parece la de una casa. Todo sin dejar de sonreír. Allí nos deja en manos de un hombre de unos cincuenta años que habla muy buen inglés y me dice que vaya mañana por allí con la cámara y le echará un vistazo.

Cerca de casa entramos en una tienda de frutos secos. El vendedor es majísimo, nos deja probar de todo, tienen cinco tipos de pistachos (peste) y seis de pasas (keshmesh) diferentes, las mejores que he comido nunca. Tienen también otros frutos que jamás había visto y que están muy buenos. Y tabletas de chocolate polaco. En otra tienda compramos también una sandía y dos mangos.

Ya en casa, merendamos la fruta con nuestros anfitriones. Mi organismo decide que, tras varios días de viaje, se encuentra ya a gusto en Irán y me escabullo discretamente. Lo malo viene a la hora de tirar de la cadena (bueno, abrir la llave de paso). Aquello no se va.  Echo agua de la manguerita precursora del bidé, pero sólo consigo empeorar la situación. Después de diez minutos de llave de paso, espera, manguerita y oración, tengo que salir y, cortado, confesar la realidad. Riéndome, pregunto qué hacer. El silencio que se hace de repente me parece desproporcionado. Nuestros anfitriones se han puesto a hablar en persa, súper serios. Están mosqueados. Empiezan a hacer llamadas telefónicas. Aquello dura como quince minutos durante los que yo, allí sentado a la mesa, no sé ni qué cara poner.

Al cabo de un rato, un poco más relajados (pero no mucho), me explican que es algo que ocurre con cierta frecuencia desde que sus primeros huéspedes de CouchSurfing tiraron el papel higiénico a la letrina. (Me extraña que aquel papel de hace meses todavía no se haya desintegrado, pero bueno.) Han llamado al dueño, no sé si para quejarse de la canalización, y de ahí ha surgido una conversación sobre el alquiler cuyas conclusiones no son del agrado de nuestros anfitriones. El dueño parece estar tramando algo, porque no les dice nada claro. Nos enteramos de que en Irán existen, al parecer, dos sistemas de alquiler. Uno, que no es tan frecuente, viene a ser idéntico al nuestro: cada mes se paga una cantidad equis de dinero. El otro consiste en que al principio del año se paga una cantidad enorme de dinero que el casero usa, supongo, para invertir y hacer negocios, y al final del año devuelve prácticamente íntegra. Ellos creen que el propietario quiere cambiar de este sistema a aquél.

Un rato más tarde aparece un tipo que lleva en la mano... ¡un motor! Se mete en el retrete y pone en marcha el motor, que hace un ruido espantoso. No investigo los detalles de la operación, que dura como veinte minutos. El caso es que logra desatascar aquello.

Con la cena (un rico guiso) todo el mundo se acaba relajando. Tras la cena nos hacemos fotos juntos. Aram y Soudeh dicen que podemos quedarnos más tiempo, porque han cambiado sus planes iniciales para el fin de semana, pero nosotros ya hemos quedado en mudarnos a casa de otros CouchSurfers mañana. Nos invitan a una fiesta en su casa dentro de dos días.

Nos intentan ayudar a comprar billetes de tren para Mashhad por internet, pero el sistema dice que está todo vendido.

Las mujeres se retiran y yo me quedo un rato charlando con Aram. Me cuenta que le gusta escribir relatos con protagonistas alegóricos cuyo tema es siempre la frustración. Desde luego, no me parece una persona que emane frustración, pero cada uno tiene las suyas. Me resume algunos de sus relatos y me quedo con la curiosidad de leerlos, pero me temo que me puede llevar un par de años todavía.

Luego hablamos de sus clases de inglés y me enseña una lista que les ha dado su profesor: “1.400 palabras que la gente culta debería conocer”. Una lista de palabrejos absolutamente inútiles para ellos, sin contexto alguno, pura memorización. Pobres.

Nos despedimos y me acuesto.

Algunas observaciones hasta el momento:

Hasta ahora la ciudad de Teherán me está gustando. Es interesante, bastante limpia, organizada (para tener 15 millones de habitantes), las calles están llenas de vida, el tráfico no es tan terrible como había oído decir, los conductores no son agresivos, el metro es moderno y se complementa con carriles centrales separados para el sistema de autobuses rápidos...

La gente es amable y vive de una forma que, a primera vista, tampoco se diferencia tanto de la europea. A segunda vista, parece que las restricciones gubernamentales de las libertades y las sanciones internacionales al comercio tienen paradójicamente efectos positivos en la sociedad (perdóneseme lo superficial de este análisis rápido): enriquecerse y consumir no es el único objetivo de sus vidas, de modo que van con menos prisa y dedican más tiempo a estar con la gente. Lejos de sentir la hostilidad o indiferencia con las que el extraño se puede encontrar en otros lugares, de momento estamos notando curiosidad, interés y amabilidad. Gracias a que el país no se encuentra todavía en el circuito del turismo de masas, la gente todavía ve en los visitantes algo más que una oportunidad de sacarles dinero. Con las prohibiciones han aprendido a lidiar; al fin y al cabo, quien quiere se las salta todas en casa.

Hay solamente dos detalles que me hacen sentir claramente que no estoy en el mundo que conozco: nuestros anfitriones no saben lo que es un pendrive y no conocen a los Red Hot Chili Peppers.

[1] Es muy interesante, aunque discutible, el análisis que de este fenómeno hace Marek Kęskrawiec en su Czwarty pożar Teheranu.

Martes, 27 de agosto de 2013 (5 de shahrivar de 1392)

Gracias a que los asientos del autobús son bastante cómodos (y a que siempre llevo antifaz y tapones para los oídos), logro dormir unas pocas horas. Sobre las 9 de la mañana, sin embargo, me despierto. Parece que el quitarme el antifaz es la señal para que el conductor empiece a fumar y sus ayudantes pongan la radio y se enciendan sus respectivos cigarros. Enseguida la parte delantera del bus se convierte en un ahumadero.

Un rato después hacemos un alto. En el baño de hombres no hay urinario. Ante las cabinas hay cola. Hay dos vacías, cada cierto rato alguno de los que están esperando entra en alguna de ellas, pero enseguida da media vuelta y se vuelve a poner a la cola. No compruebo por qué. Me pregunto cómo se las apañan las mujeres con sus vestimentas musulmanas, sobre todo las que llevan chador.

Fuera hay varios puestos donde venden algo de comida. Tienen unos samovares del tamaño de los calentadores eléctricos que se pueden encontrar en los cuartos de baño de las familias numerosas. Pedimos té: nos dan un vasito de papel, lo llenamos con agua del samovar, en una mesa están las bolsitas y el azúcar. Los iraníes se colocan un terrón entre los dientes y sorben a través de él el té. El conductor, su escudero y uno de los pasajeros están de pie junto a una mesa en la que hay láminas gigantescas de pan ácimo y un par de tarrinas de queso untable. Nos invitan a desayunar con ellos y no nos dejan pagar por nada.

De vuelta en el autobús, la gente de los asientos más cercanos empieza a ofrecernos comida (un chocolate riquísimo) y a darnos conversación. Son de Bobule (un pueblo del norte), y nos invitan a que pasemos por allí. De repente uno me da su teléfono móvil encendido y me hace gesto de que hable. Sorprendido, digo “hello?”, y una voz me contesta “¿pero no hablas español?”. Resulta que han llamado a un amigo de su pueblo que ha vivido veintipico años en Marbella y habla un español perfecto. Charlamos un rato y dice que lo llame si tenemos cualquier problema.

Vamos desde hace rato (por lo menos desde que me desperté) por una autopista de tres carriles en cada sentido. Hablo un poco más con los de Bobule, lo que da de sí el inglés que entre todos construyen. Todavía no me atrevo a poner a prueba mis rudimentos de persa. Les pregunto si saben cuál es el cambio actual del euro (todavía estoy sorprendido por la diferencia entre lo que había visto en internet y lo que me dieron ayer al cambiar en la frontera), y lo que hacen es llamar a otro amigo que tiene una casa de cambio y que dice que un cambio bueno ronda los 41.000 riales por euro.

Por fin llegamos a Teherán sobre las 14:30, tras unas 28 horas de viaje, unas cuatro más de lo previsto. Al bajar del autobús el conductor y parte de los pasajeros se despiden de nosotros. Un par de taxistas vienen a ofrecer sus servicios, pero (a diferencia de lo que ocurre en otros lugares, como India o Cuba) no insisten. Uno incluso nos indica cómo llegar al metro y se asegura de que le hayamos entendido bien.

Llegar al metro es muy fácil, está al lado de la estación. La taquillera, un fantasma negro, saca la mano por el agujero de la ventanilla y del fajo de billetes que tengo en la mano coge uno y a continuación me entrega la vuelta. No tengo muy claro cuánto he pagado, parece que poco, aunque en riales suena a mucho. Enseguida llegamos a la estación  Darvaze Dowlat, la más cercana a donde vive la gente de CouchSurfing que nos va a alojar. Todavía están en el trabajo, así que, cargados con las mochilas, empezamos a gestionar lo más urgente.

En primer lugar, comprar tarjetas SIM iraníes (pues el roaming aquí cuesta una fortuna). Siguiendo indicaciones de gente, acabamos en un edificio de varias plantas lleno de cientos de tiendecitas de entre diez y treinta metros cuadrados en las que venden principalmente tecnología. En el escaparate de una vemos unas mochilas para cámara de fotos preciosas, pero no nos planteamos comprarlas porque no podemos permitirnos ningún extra: el dinero que llevamos encima tiene que bastar para todo el viaje incluyendo imprevistos, ya que aquí, por culpa de las sanciones internacionales, no funcionan las tarjetas de crédito extranjeras.

En la tienda 349 venden tarjetas de RightTel. Como nos falta dinero para pagar las dos tarjetas (cada una cuesta como seis euros), el hombre nos hace un pequeño descuento. Dice que para activarlas tenemos que ir al callejón de Nafisi y, como no habla mucho inglés, llama a un colega de otro puesto para que venga a explicarnos el proceso. El chico vuelve a su cubículo y regresa con un mapa impreso.

En el mismo edificio hay varias casas de cambio. Dos están casi al lado la una de la otra. Entramos en una de ellas, preguntamos el cambio, el hombre lleva perilla, habla muy bien inglés y nos ofrece un cambio muy bueno. Cuando ya estamos a punto de cerrar el trato, añade: “pero vosotros no tenéis cuenta bancaria aquí, ¿no?”. Pues va a ser que no. “Pues es que no tengo efectivo. Os podría hacer una transferencia...”. 

Al salir, resulta que la otra casa de cambio acaba de cerrar. En el puesto de enfrente el chico no habla inglés, pero hace una llamada telefónica y dice que bajemos a la planta baja, donde hay otra oficina de cambio que nos dará un precio bastante bueno. Agata se queda con las mochilas y yo voy a cumplir la misión. Pero en la única casa de cambio que encuentro el vejete, que no habla ni una palabra de inglés, me ofrece un cambio muy desfavorable. Regateamos con la ayuda de una calculadora, pero no consigo hacerle subir mucho.

Vuelvo a subir al segundo piso a preguntarle al hombre de la perilla si no conoce algún otro lugar por allí donde podamos cambiar. Dice que no, que tenemos que ir hasta la plaza de Ferdowsi. Le pregunto que si queda muy lejos. Dice que no, que unos diez minutos en taxi. Le digo que no tenemos dinero. Dice que un taxi compartido no cuesta mucho. Le digo que no tenemos absolutamente nada de dinero. Entonces se mete la mano en el bolsillo, saca un fajo de billetes y se dispone a darme unos pocos. Le digo que no, que ya iré andando. Dice que no me preocupe, que es sólo medio dólar o así. Pero de todos modos no acepto. Me da su tarjeta por si nos hace falta ayuda.

Agata no quiere quedarse sola, total, que nos ponemos otra vez las mochilas y salimos a la calle. Caminar cargados a pleno sol no es la actividad más agradable que se me ocurre, pero no es para tanto. En quince minutos estamos en Ferdowsi, donde hay un montón de casas de cambio. Delante de ellas, impidiendo el paso cual guardianes de alguna historia mitológica, acecha un ejército de cambistas ilegales que nos rodean blandiendo fajos de billetes. Nos abrimos paso, preguntamos el cambio en un par de sitios y en uno de ellos, tras un breve regateo, nos decidimos a cambiar trescientos euros, a razón de 41.160 cada uno. (Acabo de hacer la cuenta y me sale que si hubiéramos aceptado los 41.150 que nos ofrecían al principio, habríamos obtenido la bonita cifra de 12.345.000 riales, mientras que gracias a mi hábil regateo conseguimos 3.000 riales más, que vienen a ser casi 10 céntimos de euro...) Me entregan un fajo de billetes de denominaciones astronómicas, casi todos hechos polvo, algunos partidos por la mitad y pegados con cinta adhesiva. Billetes diferentes parecen iguales. Lo que más me preocupa es que los que en peor estado están son los más grandes, los de medio millón de riales, que se caen a pedazos y están tan desvaídos que parecen fotocopias. Además, por alguna razón, por un lado ponen (en cifras persas) 500.000 y, por el otro, en cifras “normales”, 50. No sé cómo se come todo aquello, pero el hombre debe de estar acostumbrado, porque vuelve a hacer la cuenta billete por billete para que la entienda. Sigo sin entenderla, pero debe de estar bien. En cualquier caso, nos alegramos de habernos hecho millonarios de repente. Multimillonarios.

Pertrechados con el mapa impreso que nos dieron hace un rato, vamos en busca de la oficina donde tenemos que activar (whatever that means) las tarjetas. Encontramos el callejón de Nafisi, pero allí no hay ninguna oficina de RightTel ni nada que se le parezca. Dos turistas perdidos con sus mochilas y su mapa enseguida atraen a gente. Un hombre un poco raro que habla inglés y algo de español (por lo visto vivió un par de años en España) se empeña en ayudarnos, pero tras quince minutos llega a la conclusión de que tenemos que ir hasta la plaza de Haft-e Tir, y ya mañana, pues van a dar ya las seis y ya habrán cerrado.

Total, que no nos queda otra que tirar de roaming. Mientras esperamos, delante del mercado de verduras que hay junto al metro, se acerca una mujer mayor cantando y bailando por la calle. Enseguida nos detecta, hace unos pasos de baile de corte de algún rey medieval, sin parar de cantar desaparece en el interior del mercado y enseguida reaparece, ahora con paso de vals, nos canta algo y nos endosa un gran puñado de caramelos, y sin perder el ritmo se va por donde había venido. Hasta los locos son majos aquí. Por fin aparece Aram y nos lleva hasta su casa.

Aram es kurdo y su mujer, Soudeh, también lo es a medias, por parte de madre. Él tiene 33 años y ella, creo, tres menos. Se casaron hace un año y viven en una zona que antaño era el norte de Teherán, pero, con todo lo que se ha construido en las últimas décadas, ahora ha pasado a ser centro. Oyeron hablar de CouchSurfing en clase de inglés hace unos meses y desde entonces han sido anfitriones en siete ocasiones. Nosotros somos sus octavos huéspedes. Para ellos CouchSurfing es una forma de aprender inglés y, sobre todo, una ventana al mundo. A ellos les encantaría poder viajar como lo hacemos nosotros, pero no pueden. Para los iraníes es difícil: dependen de visados y permisos que no siempre les conceden, pero que siempre cuestan dinero por el solo hecho de solicitarlos; y luego, dondequiera que vayan, todo en comparación resulta caro, pues su moneda es bastante débil.

Aram y Soudeh son majos, pero al principio la conversación no fluye. Todos estamos algo cortados y bastante cansados. Pero tras unos cuantos vasos de agua y un buen puñado de uvas (verdes, menudas, dulcísimas y sin pepitas) ya nos encontramos mejor. Charlamos un buen rato y Soudeh nos sirve una cena exótica: espaguetis hechos a su manera, que de italiana no tiene nada, pero están muy ricos. En el fondo de la cazuela ha puesto patatas, que se cuecen con el jugo de todo lo demás y salen sabrosísimas. En general, por lo visto, lo que se queda pegado al fondo de la cazuela es la parte más apreciada, como el socarrat, y se llama tahdig. Para hacerse con un trozo de tahdig está permitido olvidar la cortesía.

Lunes, 26 de agosto de 2013 (4 de shahrivar de 1392) - De cómo entré en Irán sin haber cruzado la frontera y compré comida en un restaurante que estaba cerrado

Salimos de Ereván a las 10 de la mañana. El bus “VIP” resulta ser en efecto un lujo, con asientos totalmente reclinables y apoyapiernas desplegable para poder ir tumbado como en una cama. Si serán amplios, que puedo sentarme con las piernas cruzadas y estar cómodo. Ya nos gustaría tener buses así en Europa. Sólo los había visto en Brasil. Cada asiento tiene una pantallita y cascos para quien quiera ver pelis, y espacio para apoyar las bebidas. Antes de arrancar viene el asistente del conductor a repartir unas cajitas llenas de chocolatinas y un zumo con pajita. Y encima nos han tocado los primeros asientos de delante, con lo que podemos ver la carretera y Agata así se marea menos. Nos sorprende algo que interpretamos como la primera prueba de la famosa amabilidad iraní: el hombre del asiento de atrás, en lugar de poner mala cara cuando Agata reclina el asiento, tira de éste para ayudarle y le indica que todavía se puede más. Por supuesto, no todo puede ser idílico: en los asientos de delante se oye más el tecno persa que brota a toda pastilla de los bafles Pioneer (con un woofer bien potente situado encima del conductor) y te envuelve el humo de los cigarros que los tres (el busero y sus dos adláteres) van fumando sin cesar.

El camino por territorio armenio, descontando el humo y el chundachunda, es agradable. Atravesamos diversidad de paisajes de este montañosísimo país. Ondulantes colinas amarillas sobre las que penden, inmóviles y majestuosas, grandes nubes blancas. El lago Sevan, con playas en sus orillas. Más tarde vendrán ya escarpadas montañas separadas por espectaculares valles verdes, por las que nuestro autobús zigzagueará lentamente, tomando a veces las curvas de más de 180º por el carril contrario y obligando a los que vienen de frente a irse al arcén. Como vamos tan despacio, todos tienen tiempo de maniobrar holgadamente. A veces, en duelo de titanes, nuestro moderno autobús y un viejo camión Kamaz se quedan parados frente a frente, resollando, examinándose como un arrogante joven musculoso y un marinero curtido en mil pendencias, pero la provocación nunca es tan fuerte como para que llegue la sangre al río.

Una parada de diez minutos no se sabe para qué, pero que los ayudantes del busero aprovechan para bajar a estirar las piernas y, de paso, fumar (aunque esto último también lo pueden hacer en el bus). Una parada de quince minutos para comprar fruta y pan en puestos regentados por señoras armenias que han aprendido a negociar en persa. Una parada de cuarenta minutos que se alargan hasta una hora para comer en un bonito restaurante donde no se arredran porque les lleguen tres autobuses repletos al mismo tiempo. La gente allí pide en armenio, en ruso, en persa, en inglés, y ellos sacan la comida (sencilla, pero rica) casi sin equivocarse. Y los precios (al contrario de lo que ocurre en Europa con estas paradas) son iguales o más bajos que en la ciudad. Parece que todos los que nos rodean han hecho este viaje más veces, porque saben qué pedir: una carne que huele a gloria. Nosotros, entre que encontramos el baño, nos lavamos las manos y desciframos el menú, somos casi los últimos (un hombre nos deja pasar) de tres buses en pedir (y a la hora de hacerlo, como oigo inglés a mi izquierda y persa a mi derecha, me armo un lío de lenguas y le digo al hombre una palabra en cada lengua: inglés, ruso y persa, pero me entiende), y aun así nos da tiempo a comer sin demasiado estrés, pero no sabíamos lo de la carne, así que nos comemos una ensalada (el pepino más sabroso que he comido nunca), un trozo de queso buenísimo, un cuenco de yogur y media hogaza de un pan bastante decente. Compartimos mesa con una chica que nos mira con simpatía y nos ofrece probar su carne, pero no habla mucho, probablemente porque no sabe inglés. Se llama Pari. Nos da conversación la chica de la mesa de al lado, que en un inglés bastante bueno y con muchísimo entusiasmo nos pregunta de dónde somos, alaba los ojos azules de Agata y después, aunque dice que no debería, mis ojos verdes, y como siga así pronto elogiará nuestras mejillas rojas también. Nos pregunta sorprendida que para qué vamos a su país. Nos cuenta que es de Teherán, pero acaba de pasar diez años en Armenia estudiando medicina, y en breve se irá a Alemania para especializarse, para lo cual acaba de examinarse de nivel B2 de alemán. Dice que habla cinco lenguas: persa, ruso, armenio, inglés y alemán. Cinco lenguas y cuatro alfabetos diferentes. Me pregunta si el español es difícil (para ella seguro que no) y se plantea ponerse a estudiarlo. Se llama Mona, lleva la cabeza cubierta con un pañuelo y no para de repetir que espera que lo pasemos muy bien en Irán.

Reanudamos la marcha. Las montañas se vuelven cada vez más altas, y a lo lejos se divisan los afilados dientes de alguna cordillera todavía más elevada, formando planos que se superponen, cada uno en un tono de gris diferente, perdiéndose en un manto homogéneo y sólido, una gran nube plomiza que por allá lo cubre todo. Abajo, una laguna verde pone la guinda al paisaje. Después de mucho serpentear hacia arriba y hacia abajo, llegamos por fin a una carretera normal a la altura de Meghri. Y, la verdad, es un alivio.

Que dura poco. Enseguida volvemos a serpentear por carreteras de montaña. Los paisajes son espectaculares. Llegamos a la frontera a las 8 de la tarde. Ya ha anochecido. 

Hemos llegado tres buses juntos, así que la gente se apelotona en una sala pequeña. Al salir de Armenia, a pesar de la cola, el guardafronteras se pasa como diez minutos con cada uno de nuestros pasaportes. Coge el mío, lo abre y empieza a mirar todas y cada una de las páginas, examinándolas detenidamente del derecho, del revés y al trasluz, doblándolas (hasta tal punto que me hace temer por la integridad del documento) y rascándolas con la uña como si esperara encontrar premio. Me temo que no le dé la gana de dejarme salir, y Agata ya ha pasado al otro lado y no la veo.

Por fin, sin mirarme más que para compararme con la foto, pone el sello en el pasaporte y me deja pasar. Nos encontramos en tierra de nadie, pero cambiamos ya la hora a la iraní: hay que adelantar el reloj media hora. Pari se ha cambiado de ropa, en vez de la camiseta blanca sin mangas ahora lleva una túnica verde y unos zapatos de tacón que no consiguen hacerla parecer alta. Agata alaba su túnica y ella le dice: ¿la quieres? Así es la cortesía iraní. Me gustaría ver la cara que se le habría quedado si Agata le hubiera dicho que sí. Agata se cubre la cabeza con un pañuelo. Charlamos un poco con Pari como podemos, nos da su número de teléfono y dice que quiere vernos en Teherán.

Muchos van andando hacia el siguiente puesto fronterizo, pero Pari nos dice que es mejor esperar a que el autobús pase el control y venga a recogernos (probablemente por los taconazos que lleva). Los autobuses tardan todavía un buen rato, pues han de pasar un exhaustivo control de rayos X por si llevan botellas de alcohol, que está prohibidísimo en Irán. Llega uno, luego otro (el de Pari), por fin el nuestro. Va casi vacío, pues la mayoría de los pasajeros, sabiendo lo que hay, han preferido caminar.

Cuando llegamos y pasamos la barrera y los militares, nos encontramos con una gran cola que se desborda del edificio donde controlan los pasaportes y no avanza. La gente deja sus maletas en fila y se sienta en los bordillos o donde puede. Llegan más buses y la cola aumenta. Pasa el tiempo y aquello no se mueve. Mona viene a hablar con nosotros y al final nos enteramos gracias a ella de que hay un problema informático y no pueden conectarse con el sistema, y no se sabe cuánto tardarán en arreglarlo. Algunos extienden mantas en el aparcamiento y acampan allí, otros se ponen a jugar a las cartas, unos chulitos musculosos incluso ejercitan algún tipo de lucha en un cuadradito de hierba.

Agata se muere de sueño y se duerme sentada. Yo, de puro aburrimiento, entro en la terminal. Pari me ve desde lejos y, casi de la mano, me lleva (pasando por en medio del control de pasaportes, donde un guardia dormita con la cabeza apoyada en los antebrazos) hasta una tienda que hay al otro lado de la máquina de rayos X y me compra agua, ya que nosotros no tenemos ni un rial. Como veo que no podemos estar sin dinero hasta que lleguemos a Teherán, sabe Alá cuándo, aprovecho que ya estoy del otro lado para cambiar algo de dinero. En la casa de cambio los chicos me preguntan por el Real Madrid y el Barcelona y me dan 800.000 riales por 20 euros (un cambio muy superior al que había visto en internet: 40.000 riales por euro, en vez de 16.000; no protesto).

Ya casi a las 2 de la mañana Agata está tan muerta que se tumba en un murito sin importarle ya si procede o no procede y si se le cae el pañuelo de la cabeza. Los que están allí sentados nos hacen sitio, y una pareja le ofrece su mochila como almohada. Son Maryam y Māni, que resultan ser CouchSurfers y llevan varios días haciendo autoestop por Armenia. Ella es fotógrafa. Él me lleva otra vez al otro lado del control,  salimos al aparcamiento de los autobuses, llama a la puerta de un restaurantillo que se ve que acaban de cerrar, nos abre un camarero rellenito y, en vez de ponernos mala cara, nos recibe cantando y, sin dejar de canturrear en todo el rato (por lo visto en honor de una chica que ha visto fuera), nos prepara unas brochetas de pollo con arroz y no para de bromear. Māni pretende pagar por mí, pero no le dejo. Por supuesto, me armo un lío con el dinero, ya que las cantidades son absurdas, no conozco los billetes y, encima, está el sistema de los tomanes. La moneda oficial es el rial y en algunas tiendas (no demasiadas), efectivamente, los precios están puestos en riales. Pero en la vida real se habla de tomanes o tumanes: un tuman son 10 riales, sistema que debió de ser útil en tiempos de menos inflación, pero que hoy en día no me parece que simplifique mucho la cuenta. Casi todo lo que compres en una tienda cuesta ya millares de tumanes (bueno, la botella de agua pequeña son sólo quinientos), de modo que los dependientes más vagos se ahorran la palabra mil. O sea que, pongamos por caso, si un quilo de algo cuesta ciento cincuenta mil riales, lo más probable es que la etiqueta ponga quince mil, y puede que el vendedor nos diga simplemente quince, pero en el bolsillo tendremos que buscar un billete de cien mil y otro de cincuenta mil. Estaremos pagando alrededor de cuatro euros.

Volvemos a donde Agata dormita y Maryam espera sentada. Agata y yo devoramos nuestro juje kabab acompañado de arroz con mantequilla. Está bastante bueno, y más a estas horas. Pero justo entonces, cuando todavía estamos comiendo, algo se mueve en el interior del edificio, y toda la gente que había dejado su equipaje en fila viene corriendo y, ya sin orden ni concierto, invade la terminal. Nuestros compañeros dicen que no pasa nada.

Ya dentro, un hombre recoge los pasaportes sin ni siquiera compararlos con la foto. Se los lleva todos juntos. Nos hacen pasar las mochilas por la máquina de rayos X y esperar al otro lado. Viene un hombre con un fajo de pasaportes y llama a los propietarios leyendo sus nombres. Se atasca un poco con los apellidos armenios. Nos encontramos en medio de un corro de gente y se nota que somos los únicos que no pegamos. En el fajo no están los nuestros. El hombre se va y vuelve con más, pero tampoco están los nuestros. Se va y vuelve, empieza a leer más nombres, y en éstas aparece Pari con su túnica verde y nuestros pasaportes en la mano. No sé cómo los ha conseguido. Nos despedimos de ella y de Maryam y Māni y nos vamos a nuestro autobús. Todo el mundo está contento de que nos podamos ir por fin, pero también agotado tras tantas horas de espera. Han sido, en total, entre ambas fronteras, unas siete u ocho horas. Al subir al bus los pasajeros iraníes nos piden perdón, como si el fallo informático fuera una vergüenza nacional. Arrancamos sobre las 4 de la mañana. Intentamos dormir en nuestras poltronas.