Hoy tenemos un tren a las 14:35 y no tenemos llaves de la casa en la que estamos, de modo que no podemos hacer grandes planes, pues tenemos que cargar con todo el equipaje. Por ello dormimos hasta más tarde (lo cual no quiere decir que sean muchas horas, pues anoche nos acostamos a las dos y pico), desayunamos con calma (riquísima confitura casera que nos ha dejado la madre de Na’im, con sangak de ayer), recogemos el equipaje y salimos.
De camino al metro casi nos arrolla un Hyundai todoterreno blanco conducido por una tipa que toma la curva sin dejar de mirar la pantalla de su móvil, que agarra con sus uñas largas pintadas de colores. El pañuelo que lleva en la cabeza tampoco favorece precisamente la visión periférica. Habríamos acabado en los canales que flanquean la calle y que no son sino alcantarillado abierto.
En la estación de metro de repente empieza a sonar por los altavoces la voz del muecín que llama al rezo (la calidad del sonido hace que la voz parezca chillona, como una parodia). Por suerte nadie se pone de rodillas a rezar, aunque son muchos los hombres que llevan el rosario musulmán en la mano.
Recorremos casi entera la línea de metro roja, hasta Shush. Según nos dicen, la estación de tren no queda demasiado lejos, todo recto. Así que, como de costumbre, allá vamos los dos a pleno sol con los mochilones sin saber muy bien cuánto nos tocará andar. (Y no nos sobra el tiempo ya.) Por la pereza de enterarnos qué autobús va hasta allí y cuánto cuesta (y cómo funciona la segregación de los pasajeros por sexos), o de regatear con algún taxista y tener que quitarnos las mochilas para meterlas a presión, nos pegamos la gran caminata y la gran sudada. Fieles a nuestro estilo. Por el camino nos sorprende ver varios establecimientos llenos de hombres fumando pipas de agua. A la entrada, en la acera, tienen una especie de parrilla con carbones, y el olor del tabaco aromatizado se percibe desde varios metros antes y, si no fuéramos con el tiempo justo, no nos habría importado ver su reacción al entrar nosotros. Pero apenas nos da tiempo a comprar algo de fruta y agua.
La estación está bastante bien organizada. El tren no es ninguna maravilla (no le llega a la suela de los zapatos al autobús VIP), pero tampoco es terrible. En el compartimento hay un hombre enjuto de tez cetrina (si es que esta palabra significa lo que creo), pelo negro un poco de punta y nariz enorme y recta. Parece rondar los cuarenta y pico. Resulta ser kurdo y majísimo. Nos ayuda en todo momento y enseguida entablamos una conversación de lo más entretenida que durará horas. No es que digamos muchas cosas, pero es que para entendernos hay que hablar despacito y repetirlo todo mil veces, ya que yo apenas hablo persa y su inglés es también muy limitado (aunque conoce palabras sorprendentes). Agata se desconecta, así que tengo mi clase particular de persa. El hombre, lejos de aburrirse, contesta a mis preguntas y supervisa mi caligrafía persa, alegrándose cuando me sale bien. En algunos momentos, a pesar de los obstáculos lingüísticos, la conversación fluye. Es una de las pocas personas hasta ahora que entiende que hace falta hablarme despacito, y lo hace sin impacientarse.
Nuestro compañero de compartimento se llama Fahim, es kurdo, pero su familia se asentó hace ya cien años en los alrededores de Mashhad, en un pueblo llamado Sharvin. Son pobres y trabajadores, tienen una granjita con gallinas y corderos. Es el séptimo de nueve hermanos. Cuando Fahim fue a la escuela no sabía hablar persa, sólo kurdo, y no entendía al profesor. Luego se fue a Teherán a estudiar. Es, según sus palabras (eso sabe decirlo en inglés), “animal egineer”. Se crió rodeado de animales y así sigue. Trabaja para la industria alimentaria, creo entender. Y resulta que no tiene los cuarenta y pico años que le echaba, sino veintiséis (¿le habré entendido mal? ¡pero lo ha dicho muy claro!), se ve que, efectivamente, ha tenido una vida dura.
Me explica y me cuenta cosas. Que este tren es muy malo, pero que los de otras compañías son mejores y tienen aire acondicionado. Que está muy bien que seamos cristianos (no nos atrevemos a explicarle eso del agnosticismo), porque cristianos, musulmanes y judíos creen en un solo Dios, que es el mismo. Que es mejor que digamos que estamos casados, porque a los musulmanes no les parece bien eso de que seamos solamente “amigos”, aunque él también hasta hace poco tenía una novia en Teherán, pero ella cortó con él. Que no pasa nada porque me desabotone un poco la camisa (hace un calor de muerte en el compartimento, hasta los pantalones tienen manchas de sudor), siempre y cuando disimule cuando pase gente por el pasillo. Que a él tampoco le parece bien lo de que las mujeres tengan que llevar hejāb, y entiende perfectamente el calor que están pasando Agata (él mismo, que debería estar acostumbrado, se nota que está sufriendo). Que los musulmanes no comen cerdo, como los alemanes. Que le caen bien los europeos y los japoneses y los coreanos, pero no los británicos ni los americanos, que cuando lo de Sadam Husein bombardearon el Kurdistán iraquí y murió mucha gente (aunque está de acuerdo conmigo en que no se puede generalizar, pues una cosa es el gobierno y otra es el pueblo). Que en Irán hay muchos afganos, siete u ocho millones (no es que él dude, sino que todavía confundo a veces el siete, haft, con el ocho, hasht) y muchos paquistaníes, y también bastantes chinos que producen todo tipo de mercancías (señalando su camisa, sus zapatos, su maletín) de mala calidad. Que a los iraníes no les caen bien los afganos, porque trabajan por mucho menos dinero y les quitan el trabajo (argumento que me suena, pero que no puedo rebatir en persa, pero al menos logro que esté de acuerdo conmigo en que si migran no es por gusto y en que también tienen que vivir de algo).
El revisor hace también las veces de camarero y, por ser los únicos guiris del tren, nos trae té y café soluble, tazas y un termo, y cuando se nos acaba nos trae más. Logramos que nos abra la parte abrible de la ventana, que está cerrada con un tipo de llave, y al menos logramos respirar.
Vamos atravesando un paraje llano, pero rodeado de montañas altas, en perspectiva de varios planos. En la tierra se notan diferentes capas, cada una con un matiz ligeramente distinto, algunas más rojizas, otras meramente marrones. Luego aquello se convertirá en un auténtico desierto, sin más vegetación que algunos matojos aquí y allá, y un relieve en forma de dunas duras, erosionadas por el viento y aradas por las lluvias, que no imagino muy frecuentes. Incluso se ve alguna casa excavada en la roca.
Fahim me trata ya como a un amigo, hemos pasado a tutearnos y nos invita a que vayamos a pasar unos días con su familia en el pueblo. Dice que todos se alegrarían mucho. Lo repite varias veces, así que debe de ser cierto. (Hay que tener cuidado antes de aceptar una invitación, pues las reglas de la cortesía tradicional iraní incluyen mucha palabrería bonita que no siempre puede uno tomarse en serio, a no ser que lo repitan con insistencia; un sistema poco económico, la verdad.)
Aprendo a decir en persa cosas tan inesperadamente útiles como ingeniero, granja, animal, pájaro, cerdo, cristiano, interesante, por ejemplo, pantalones, camisa, zapatos, bandeja, taza, olvidar, recordar, aprender, sucio, limpio, sudar, morirse de calor, de qué equipo eres, inteligente, tímido, llave, arreglar, igual, diferente, parecido, nariz, desierto, sol, arena, costa (o playa, no estoy seguro), diario de viaje (o relato de viaje), sociología, romperse, si vuelves a Irán llámame. En cierto momento noto que mi cerebro está saturado por hoy. Me pongo a escribir mensajes de WhatsApp (aprovechando que hoy funciona), para lo cual no he tenido tiempo en los últimos días. Me sorprende que, al contrario de lo que pasa en los trenes españoles y polacos, haya cobertura durante todo el camino.
La puesta de sol sobre el desierto es preciosa. Ya después del anochecer el tren efectúa su primera parada, y Fahim viene a decirnos que bajemos, porque el aire fuera es mucho más fresco. Dice que si queremos dar una vuelta por el andén, él se queda mirando por la ventana para que nadie robe nada.
Arrancamos. En el restaurante nos tienen ya lista la cena. Brocheta de pollo sobre un montón de arroz con mantequilla. Ninguna maravilla, pero con el hambre que hace lo devoramos.
Ha subido un pasajero nuevo que no es ni de lejos tan amable como Fahim. Me pregunta cosas, pero cuando no le entiendo, en vez de hablar más despacio, alza la voz. El revisor-camarero viene a explicarnos (aunque en realidad se lo explica a Fahim para que a su vez, con más calma, me lo explique a mí) que, como compensación por el calor que ha hecho durante el viaje, pasado mañana podemos pasarnos por las oficinas de la compañía de trenes para que nos devuelvan la mitad de lo que hemos pagado por el billete. Increíble. Agata se sube a su litera, y el nuevo pasajero se cambia de sitio para poderse sentar debajo y, ya fuera de el campo de visión de ella, poderse quedar en camiseta interior.
Pronto armamos las camas y apagamos la luz. Fahim también se quita la camisa. Yo, que no llevo nada por debajo, me desabotono la mía y, sentado en mi litera con el cuello encogido para no darme con el fluorescente del techo, me pongo a escribir en el portátil el diario de viaje, que lleva mucho retraso. Hace tantísimo calor que nadie puede dormir. El pasajero nuevo no para de entrar y salir para fumar, Agata de quejarse del calor, y Fahim de levantarse y acercarse a la ventana para aprovechar el chorrillo de aire que entra por ella. Cuando por fin parece que todos se han calmado y tal vez incluso dormido, llega el revisor a avisarnos de que en media hora llegamos a Mashhad, con una hora de adelanto sobre el horario previsto. Llamo a Mo, el chico de CouchSurfing que ha quedado en venirnos a buscar, pero no coge. Fahim dice que si no tenemos donde dormir podemos ir con él a casa de su tío, insiste y dice que se alegraría mucho. “Ta’ārof nemikonam”, me asegura. Pero a la tercera Mo contesta y dice que ya viene a buscarnos.
La estación es moderna, como la de Teherán, y para la hora que es hay mucha gente, la mayoría de las mujeres llevan chador. Nos despedimos de Fahim: yo voy a darle un abrazo al tiempo que él se dispone a besarme, de modo que nos sale una cosa un poco rara. Le prometo que si vuelvo alguna vez a Irán le llamaré.
Llega Mo, nos mete en su 4x4 destartalado y nos lleva a su casa. Mientras Agata se ducha, Mo lee y yo hago un poco de yoga, pues mi cuerpo lo necesita. Después Mo me ofrece un té de flores que él mismo ha recogido en las montañas y charlamos hasta las cinco de la mañana. Agata ya está dormida.
Dormimos en un lateral de un salón enorme, al que dan las demás habitaciones: un trastero, un dormitorio, una cocina grande y un baño también grande. El edificio entero, de tres plantas contando la baja, está ocupado por (o pertenece a, no lo sé) la familia de Mo. Él vive en la planta baja con su mujer, que ahora no está. El barrio es de calles amplias y parece tranquilo. Supongo que es una zona bien y bastante céntrica.
No hay comentarios:
Publicar un comentario