El sábado es el principio (y el primer día laborable) de la semana iraní.
Pierdo una hora luchando con Internet, intentando abrir mi correo y mi cuenta de CouchSurfing sin que nada funcione.
Quiero borrar de la cámara las fotos comprometidas de la fiesta de ayer, ya que he leído que a veces la policía se pone tonta y obliga a la gente a que les enseñe las fotos. No tengo espacio libre en el portátil, así que tengo que borrar archivos, operación que me lleva también un buen rato.
Cuando por fin salimos a la calle, al pasar por delante de un restaurante pijo (el único restaurante de la zona), hay que vadear el riachuelo de agua que sale por debajo de su puerta, pues alguien está lavando el suelo con una manguera. Mis vetustos tenis amarillos, que no pasarían la ITV, pierden el agarre. Con un giro de cadera intento salvar la mochila de la cámara. Me caigo al charco y me pego tal leñazo en la rodilla que tardo un rato en poder caminar. Por suerte no pasa de ahí. Pero llevo un cabreo fino.
Cogemos el metro. Al salir, dos mujeres que van detrás de nosotros se las apañan para chocar con nosotros tres o cuatro veces. Las perdemos de vista en algún corredor y enseguida nos las topamos en las escaleras mecánicas. Parece que lo hacen aposta. Entiendo que el chador limita tanto el campo de visión y entorpece tanto los movimientos, que las mujeres mayores a veces se tambalean como críos aprendiendo a andar. Además, la falta absoluta de deporte no fomenta el control del cuerpo.
Salimos delante de la antigua embajada estadounidense. Lo primero es encontrar dónde desayunar, pero no hay más que tiendas de lavadoras. Tras un buen rato andando damos por fin con un barcito y le preguntamos al hombre qué tiene para desayunar. En la vitrina del mostrador hay varias lenguas enormes de vaca, así que especificamos: “bedun-e gusht” (sin carne). El hombre nos propone “toxm-e morq” o algo así. “Morq” significa pollo, así que repetimos que sin carne. El hombre repite que “toxm-e morq”, que resulta que significa huevos. Asentimos. Nos propone un “omlet” y enseguida nos trae una escudilla con algo que parece huevos al plato. Están tan buenos (y tenemos tanta hambre) que, antes siquiera de terminárnoslos, ya le estamos pidiendo otras dos raciones, y permiso para ver cómo los prepara. Me hace pasar al otro lado de la barra. Sobre el fogón coloca una escudilla que maneja con unos alicates. Echa aceite, pasta de tomate triturado y unos segundos después dos huevos. Le pregunto si tiene café: “qahve dārid?”. El hombre hace un gesto levantando la barbilla y las cejas al mismo tiempo. Repito: “qahve?”. Él repite el gesto. Repito mi palabra, esforzándome todo lo posible por pronunciar los sonidos claramente, especialmente la q gutural. El hombre repite su gesto. Entonces me doy la vuelta y miro por la ventana, por si me estuviera indicando el bar de enfrente. Y por fin me percato de que su gesto significa simplemente “no”. Tengo entendido que en Grecia es igual. En la nevera hay unas botellas que ponen “bebida de malta”. Abro una para probar y está buenísima, el mejor refresco que he tomado, y eso que yo no soy muy fan de los refrescos. Agata se coge otra. A la hora de pagar no entiendo nada de lo que me dice, así que le enseño los billetes arrugados que llevo en el bolsillo y él los va sacando uno a uno. Por los cuatro “omlets” (ocho huevos en total) y dos refrescos pagamos unos 140.000 riales, que vienen a ser tres euros y medio. Voy a tener que aprenderme pronto lo de los riales y los tomanes, porque un día me van a timar.
Ya más contentos, volvemos a la famosa embajada americana, en cuyo interior un grupo de gente retuvo durante 444 días a varios rehenes estadounidenses a principios de la Revolución Islámica (2). No se puede entrar (la guía dice que a veces en febrero dejan), pero el reclamo son sus muros llenos de grafitis antiestadounidenses, el más famoso de los cuales representa a la Estatua de la Libertad con la cara de una calavera. Otro es un revólver con los colores de la star-spangled banner, ingenua alegoría que, en estos días en los que el Nobel de la Paz se dispone a comenzar en Siria otra guerra más, se torna por desgracia bastante seria. En la esquina, justo delante de la boca del metro, hay un letrero que dice: “Down with the USA”. Mientras le hago una foto, una mujer joven se acerca y, señalando la pintada, sin dejar de sonreír nos explica en un inglés básico que Irán no es así y que eso (se refiere a la pintada) es malo. Un señor mayor pasa por delante y, rozándose la frente con dos dedos, dice “messieur, comment allez-vous?”, y un hombre de mi edad nos pregunta de dónde somos y nos da la bienvenida.
Cogemos el metro para ir hasta Haft-e Tir, pues Agata necesita ropa “islámica” de recambio. Ella entra en la tienda del otro día y yo me quedo fuera esperándola para no meterme en el mogollón. Allí estoy observando a la gente, cuando recibo una llamada telefónica de un número iraní. Cojo, y una voz masculina joven dice mi nombre y algo en persa que no entiendo. Tras unos segundos de absurda conversación (yo repito “no entiendo” y el chaval repite lo mismo que ha dicho), la llamada se corta, y un instante después de la tienda sale el vendedor del otro día, me agarra del antebrazo y me hace entrar, atorándome en los angostos pasillos llenos de gente que quedan entre colgador y colgador, hasta el final de la tienda, donde me encuentro con Agata cabreada porque, en vez de ayudarle (o no estorbarle), le quitan de las manos las prendas que ha seleccionado, se las cambian por otras que no son de su talla, le cortan el paso al probador y no paran de preguntarle dónde estoy yo. Nos escapamos como podemos.
Llamamos a Na’im, con quien hemos quedado para comer. Resulta que esta mañana al final no ha ido a currar y acaba de estar precisamente en Haft-e Tir. Nos espera en la estación Emām Xomeini (Imam Jomeini). Al salir de la estación nos encontramos en una especie de calle peatonalizada por la que circula un trenecito eléctrico pensado en origen para los turistas, pero utilizado por todos como parte del transporte público. Na’im quiere cogerlo, pero a nosotros nos da un poco de vergüenza y además hay cola, así que vamos paseando, cruzamos el bazar, compramos un café riquísimo y necesarísimo (¡ay, las adicciones!) en una tiendita en la que venden también chocolate polaco y, ya más despiertos, nos metemos a comer en un restaurante precioso al que no habríamos llegado jamás nosotros solos, pues se encuentra en el laberinto de callejuelas del bazar. Es un edificio antiguo que iba a ser derribado, pero lograron salvarlo y reformarlo. Lo han puesto muy bonito, de ladrillo por dentro, con un balcón del piso alto al bajo y una fuente en el centro. El interior está dividido en “camarotes” dentro de los cuales hay “taxt”: muebles compuestos de una tabla con patas (como si fueran camas) y respaldos (como si fueran sofás) que a la hora de comer hacen las veces de mesa y de asiento. Hay que sentarse con las piernas cruzadas. Con unos cuantos cojines aquí y allá resultan bastante cómodos, y dan ganas de quedarse a echar la siesta después de la sobremesa.
La comida está buenísima. Agata pide kashk-o-bādemjān [3]. Nosotros, sendos dizi (también conocidos como āb-gusht, que literalmente significaría “agua-carne”) [4]. El dizi es un guiso que requiere cierta técnica para comérselo. Nos lo traen en un recipiente de barro con forma de vaso con tapa. Quema, así que para agarrarlo hay que ayudarse de una lámina (¡o dos!) de pan ácimo. Inclinando el vaso con una mano y con la otra usando la tapa como freno, vertemos el caldo del guiso en una escudilla, dejando dentro del vaso el resto de los ingredientes. Echamos pedacitos de pan en la escudilla y nos comemos la deliciosa sopa. A continuación, usando una especie de mano de mortero con forma de pistón, machacamos dentro del vaso la carne y la verdura hasta formar una pasta que ya podemos comernos. Como digo, la comida está muy rica y, como ocurre con algunos cocidos españoles, tenemos dos platos en uno. Lo único que no me queda muy claro es por qué es necesario machacar la carne. Y habría que inventar algún asa para el vasito, y tal vez algún colador...
Charlamos con Na’im sobre religiones, fe y misticismo; sobre amor, relaciones de pareja y matrimonio; y sobre medicina tradicional persa, según la cual existen cuatro tipos de cuerpo (caliente y seco, caliente y húmedo, frío y seco y frío y húmedo) y, en correspondencia, cuatro tipos de comida. El exceso de alguno de los elementos provoca desequilibrios que dan origen a enfermedades. La cocina tradicional iraní tiene en cuenta las proporciones entre dichos elementos y los compensa. Es probable que las espectaculares combinaciones de sabores que estamos descubriendo se deban, al menos en parte, a estas teorías. Al cabo de un rato vienen Fahim y su amigo Rezā y piden también sendos dizi. Lo acompañamos todo con té, y para endulzarlo nos traen una especie de polos de azúcar. Me levanto para pagar discretamente. El camarero me remite al cajero, un hombre gordo que me suelta una retahíla en persa y me enseña en la calculadora 505.000, aunque dice que con 500.000 basta. O sea, que no sólo he pagado la tercera o la cuarta parte de lo que me esperaba (han sido como doce euros y medio por la comida de cinco personas), sino que, en vez de exigirme propina, me han hecho un descuento. Na’im luego me explicará que la comida allí es tan barata porque la clientela en su mayoría está compuesta por los mercaderes del bazar, que, aunque a veces son muy ricos, tienen fama de ahorrativos.
Fahim y Rezā se van en moto y Na’im nos lleva a dar un paseo por el laberinto del bazar. Vemos allí a un grupito de turistas, los únicos que hemos visto hasta ahora en Teherán aparte de otro grupito cambiando dinero en la plaza Ferdowsi. (También es verdad que no nos movemos por los museos, etc.) Los vendedores son majos, me dejan hacerles fotos, sonríen y bromean. Uno me pregunta de dónde soy, me explica que tiene una tía muy gorda y me pide que me la lleve, por favor, a La Coruña.
Por el camino pasamos por delante de no sé qué ministerio. Na’im nos explica que hace poco el gobierno hizo a los iraníes una consulta a través de Facebook, lo cual no sería excesivamente sorprendente (aunque sí bastante moderno) si no fuera porque... Facebook está bloqueado por el gobierno iraní.
Agata lleva un rato con jaqueca, tal vez por el calor y la contaminación, y Na’im tiene algo que hacer, así que emprendemos la retirada. En el metro hay aire acondicionado y hace frío. Agata se queda dormida. Cuando llegamos a Sadr ya ha descansado un poco, así que Na’im se baja, pero nosotros continuamos hasta el final de la línea, hasta el bazar de Tajrish, para dar una vuelta y, con un poco de suerte, cumplir por fin la misión manteau.
En Tajrish, al igual que en el bazar del centro, los vendedores nos llaman, pero no para encasquetarnos nada, sino para saludarnos. Sonríen y posan. Nos metemos en la parte de trapitos, aquí hay cosas de mejor calidad (y más caras) que en Haft-e Tir, pero Agata se sigue viendo rara con ellas. Se compra, eso sí, unos zapatos muy bonitos. Encontramos un centro comercial y nos separamos. Yo necesito camisetas, pues las que he traído al viaje están en las últimas. En los últimos meses en Polonia y en mi última estancia en España no he logrado encontrar nada que me gustase, pero aquí tienen cosas bastante bonitas. En una tienda encuentro varias camisetas que me gustan, me parecen un poco caras (al cambio unos 7 euros), pero el vendedor me enseña la etiqueta: “Zara”. Empiezo a explicarle que precisamente por eso, pero no me entendería. “Zara” debe de ser aquí sinónimo de prestigio, porque les cosen etiquetas hasta a los manteaus de producción china. Me compro dos. En la tienda de enfrente tienen que quitarle al maniquí la que lleva puesta para que me la pueda probar. Me la llevo también. Me hacen un descuento. Subo al cuarto piso a esperar a Agata. Me siento en un banquito a observar a la gente. Me llama la atención cómo se visten, sobre todo algunas mujeres: como si, en vez de ir de compras, fueran a una fiesta. Observo también las combinaciones y permutaciones de manteaus, túnicas, camisas largas, chadores, chales, pañuelos, vaqueros, sandalias, zapatos, tenis...
Gran parte de las mujeres, tal vez el quince por ciento, llevan la nariz vendada. De éstas, calculo que una de cada tres está recién operada y las otras simplemente siguen la moda. Si mi estadística rápida es correcta, aproximadamente una de cada veinte mujeres teheraníes se somete a una operación de nariz. Según mis observaciones, en seis de cada diez casos el resultado es lamentable y en dos bastante raro.
Muchas chicas llevan el hejāb caído descuidadamente hacia atrás, dejando al descubierto la mitad del pelo, o a veces más. A veces lo único que evita que se caiga del todo es una coleta alta. (Por lo visto en las etapas más duras de Ahmadineyad eso era motivo de detención y, probablemente, multa o castigo.) Algunas chicas llevan el pelo teñido de naranja, o los laterales de la cabeza afeitados, o las orejas llenas de pendientes, como ocurre en lo que llamamos Occidente. Dos chicas dan vueltas agarradas del brazo como para ayudarse mutuamente a mantener el equilibrio sobre sus tacones de quince centímetros. Llevan los labios pintados de rojo brillante, y bajo sus túnicas negras, ceñidas con cinturón, asoman formas desproporcionadas para sus cuerpos flacos. La afición a la cirugía plástica en la República Islámica de Irán parece paradójica. [5]
Casi a las diez de la noche Agata aparece desesperada, sin haber conseguido comprar nada. Están a punto de cerrar el centro comercial y puede que también el metro, así que nos vamos rápidamente. Fuera está lloviznando tímidamente. Pasamos por delante de una panadería ante la que hay cola a pesar de la hora. Los panaderos están sacando del horno sangak caliente. Esperamos nuestro turno (que, por ser extranjeros, llega más rápido) y pedimos dos. El panadero saca del horno y deja sobre una rejilla de metal dos panes planos, pero mulliditos, de tamaño suficiente como para tapar a un bebé. En la parte inferior han quedado pegadas decenas de piedritas del fondo del horno, y hay que quitarlas (para eso es la rejilla: para que las piedras caigan al suelo y, supongo, poder devolverlas al horno) con los dedos, pero el pan quema. Para transportarlo hay que doblarlo como un tríptico. Para envolverlo, Agata coge de una mesa un periódico, pensando que es atrasado y está ahí para eso. Pero no, es el del día. Los panaderos se ríen y nos lo dan. El resto de la gente debe de tener las manos acostumbradas a la temperatura, porque se llevan sus panes debajo del brazo, sin más.
En el metro vamos comentando cuánto nos gustan muchas de las cosas que vemos de la vida cotidiana aquí, como la comida fresca y la falta de prisa, y divagando acerca de qué ocurrirá el día que cambie el gobierno, las restricciones se relajen (algo que tarde o temprano sucederá), se levanten las sanciones y entre el capitalismo salvaje. Cuando el metro nos deja en Sadr, ya casi nos hemos comido uno de los sangak. Cuando llegamos a casa de Na’im y su familia, ya van tres cuartos. Na’im todavía no ha vuelto, pero los padres nos invitan a cenar con ellos en el piso de al lado. No tenemos hambre, pero el arroz con pollo está muy rico. En un plato aparte han puesto el tahdig (el socarrat iraní), que nos ofrecen como delicatessen. Toda la comida iraní que hemos probado hasta ahora nos ha gustado, incluso los sabores sorprendentes sorprenden positivamente. Charlamos mezclando inglés con algo de persa.
Llega Fahim y vamos al otro piso. Aprovechando que estamos los dos solos, me pregunta mi opinión sobre las relaciones en las que existe gran diferencia de edad. Se ve que está enamorado de una chica que es mucho más joven y, además, vive en China...
Llega Na’im, charlamos un rato más y luego me pide que le enseñe algunas técnicas de masaje. Hacemos un intercambio que dura hasta las dos de la mañana.
[2] Para más información sobre este interesante episodio:
Para quien no sepa inglés, la versión en español (mucho peor redactada):
http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_de_los_rehenes_en_Irán[3] http://es.wikipedia.org/wiki/Kashk
[4] http://en.wikipedia.org/wiki/Abgoosht
[5] Poniendo en Google “plastic surgery Iran” me han salido enlaces que parecen bastante interesantes, pero que no he logrado abrir desde aquí, ya que las páginas están bloqueadas. Por si a alguien le apetece echarles un vistazo:
http://www.dailymail.co.uk/femail/article-2287961/Iran-named-nose-job-capital-world-SEVEN-times-rhinoplasty-operations-U-S-Iranian-women-strive-western-doll-face.html
http://www.theguardian.com/world/iran-blog/2013/mar/01/beauty-obsession-iran-cosmetic-surgery
http://www.huffingtonpost.com/2013/03/01/iran-plastic-surgery-black-market-regret_n_2790224.html
http://www.huffingtonpost.com/2013/03/01/iran-plastic-surgery-black-market-regret_n_2790224.html
No hay comentarios:
Publicar un comentario