Gracias a que los asientos del autobús son bastante cómodos (y a que siempre llevo antifaz y tapones para los oídos), logro dormir unas pocas horas. Sobre las 9 de la mañana, sin embargo, me despierto. Parece que el quitarme el antifaz es la señal para que el conductor empiece a fumar y sus ayudantes pongan la radio y se enciendan sus respectivos cigarros. Enseguida la parte delantera del bus se convierte en un ahumadero.
Un rato después hacemos un alto. En el baño de hombres no hay urinario. Ante las cabinas hay cola. Hay dos vacías, cada cierto rato alguno de los que están esperando entra en alguna de ellas, pero enseguida da media vuelta y se vuelve a poner a la cola. No compruebo por qué. Me pregunto cómo se las apañan las mujeres con sus vestimentas musulmanas, sobre todo las que llevan chador.
Fuera hay varios puestos donde venden algo de comida. Tienen unos samovares del tamaño de los calentadores eléctricos que se pueden encontrar en los cuartos de baño de las familias numerosas. Pedimos té: nos dan un vasito de papel, lo llenamos con agua del samovar, en una mesa están las bolsitas y el azúcar. Los iraníes se colocan un terrón entre los dientes y sorben a través de él el té. El conductor, su escudero y uno de los pasajeros están de pie junto a una mesa en la que hay láminas gigantescas de pan ácimo y un par de tarrinas de queso untable. Nos invitan a desayunar con ellos y no nos dejan pagar por nada.
De vuelta en el autobús, la gente de los asientos más cercanos empieza a ofrecernos comida (un chocolate riquísimo) y a darnos conversación. Son de Bobule (un pueblo del norte), y nos invitan a que pasemos por allí. De repente uno me da su teléfono móvil encendido y me hace gesto de que hable. Sorprendido, digo “hello?”, y una voz me contesta “¿pero no hablas español?”. Resulta que han llamado a un amigo de su pueblo que ha vivido veintipico años en Marbella y habla un español perfecto. Charlamos un rato y dice que lo llame si tenemos cualquier problema.
Vamos desde hace rato (por lo menos desde que me desperté) por una autopista de tres carriles en cada sentido. Hablo un poco más con los de Bobule, lo que da de sí el inglés que entre todos construyen. Todavía no me atrevo a poner a prueba mis rudimentos de persa. Les pregunto si saben cuál es el cambio actual del euro (todavía estoy sorprendido por la diferencia entre lo que había visto en internet y lo que me dieron ayer al cambiar en la frontera), y lo que hacen es llamar a otro amigo que tiene una casa de cambio y que dice que un cambio bueno ronda los 41.000 riales por euro.
Por fin llegamos a Teherán sobre las 14:30, tras unas 28 horas de viaje, unas cuatro más de lo previsto. Al bajar del autobús el conductor y parte de los pasajeros se despiden de nosotros. Un par de taxistas vienen a ofrecer sus servicios, pero (a diferencia de lo que ocurre en otros lugares, como India o Cuba) no insisten. Uno incluso nos indica cómo llegar al metro y se asegura de que le hayamos entendido bien.
Llegar al metro es muy fácil, está al lado de la estación. La taquillera, un fantasma negro, saca la mano por el agujero de la ventanilla y del fajo de billetes que tengo en la mano coge uno y a continuación me entrega la vuelta. No tengo muy claro cuánto he pagado, parece que poco, aunque en riales suena a mucho. Enseguida llegamos a la estación Darvaze Dowlat, la más cercana a donde vive la gente de CouchSurfing que nos va a alojar. Todavía están en el trabajo, así que, cargados con las mochilas, empezamos a gestionar lo más urgente.
En primer lugar, comprar tarjetas SIM iraníes (pues el roaming aquí cuesta una fortuna). Siguiendo indicaciones de gente, acabamos en un edificio de varias plantas lleno de cientos de tiendecitas de entre diez y treinta metros cuadrados en las que venden principalmente tecnología. En el escaparate de una vemos unas mochilas para cámara de fotos preciosas, pero no nos planteamos comprarlas porque no podemos permitirnos ningún extra: el dinero que llevamos encima tiene que bastar para todo el viaje incluyendo imprevistos, ya que aquí, por culpa de las sanciones internacionales, no funcionan las tarjetas de crédito extranjeras.
En la tienda 349 venden tarjetas de RightTel. Como nos falta dinero para pagar las dos tarjetas (cada una cuesta como seis euros), el hombre nos hace un pequeño descuento. Dice que para activarlas tenemos que ir al callejón de Nafisi y, como no habla mucho inglés, llama a un colega de otro puesto para que venga a explicarnos el proceso. El chico vuelve a su cubículo y regresa con un mapa impreso.
En el mismo edificio hay varias casas de cambio. Dos están casi al lado la una de la otra. Entramos en una de ellas, preguntamos el cambio, el hombre lleva perilla, habla muy bien inglés y nos ofrece un cambio muy bueno. Cuando ya estamos a punto de cerrar el trato, añade: “pero vosotros no tenéis cuenta bancaria aquí, ¿no?”. Pues va a ser que no. “Pues es que no tengo efectivo. Os podría hacer una transferencia...”.
Al salir, resulta que la otra casa de cambio acaba de cerrar. En el puesto de enfrente el chico no habla inglés, pero hace una llamada telefónica y dice que bajemos a la planta baja, donde hay otra oficina de cambio que nos dará un precio bastante bueno. Agata se queda con las mochilas y yo voy a cumplir la misión. Pero en la única casa de cambio que encuentro el vejete, que no habla ni una palabra de inglés, me ofrece un cambio muy desfavorable. Regateamos con la ayuda de una calculadora, pero no consigo hacerle subir mucho.
Vuelvo a subir al segundo piso a preguntarle al hombre de la perilla si no conoce algún otro lugar por allí donde podamos cambiar. Dice que no, que tenemos que ir hasta la plaza de Ferdowsi. Le pregunto que si queda muy lejos. Dice que no, que unos diez minutos en taxi. Le digo que no tenemos dinero. Dice que un taxi compartido no cuesta mucho. Le digo que no tenemos absolutamente nada de dinero. Entonces se mete la mano en el bolsillo, saca un fajo de billetes y se dispone a darme unos pocos. Le digo que no, que ya iré andando. Dice que no me preocupe, que es sólo medio dólar o así. Pero de todos modos no acepto. Me da su tarjeta por si nos hace falta ayuda.
Agata no quiere quedarse sola, total, que nos ponemos otra vez las mochilas y salimos a la calle. Caminar cargados a pleno sol no es la actividad más agradable que se me ocurre, pero no es para tanto. En quince minutos estamos en Ferdowsi, donde hay un montón de casas de cambio. Delante de ellas, impidiendo el paso cual guardianes de alguna historia mitológica, acecha un ejército de cambistas ilegales que nos rodean blandiendo fajos de billetes. Nos abrimos paso, preguntamos el cambio en un par de sitios y en uno de ellos, tras un breve regateo, nos decidimos a cambiar trescientos euros, a razón de 41.160 cada uno. (Acabo de hacer la cuenta y me sale que si hubiéramos aceptado los 41.150 que nos ofrecían al principio, habríamos obtenido la bonita cifra de 12.345.000 riales, mientras que gracias a mi hábil regateo conseguimos 3.000 riales más, que vienen a ser casi 10 céntimos de euro...) Me entregan un fajo de billetes de denominaciones astronómicas, casi todos hechos polvo, algunos partidos por la mitad y pegados con cinta adhesiva. Billetes diferentes parecen iguales. Lo que más me preocupa es que los que en peor estado están son los más grandes, los de medio millón de riales, que se caen a pedazos y están tan desvaídos que parecen fotocopias. Además, por alguna razón, por un lado ponen (en cifras persas) 500.000 y, por el otro, en cifras “normales”, 50. No sé cómo se come todo aquello, pero el hombre debe de estar acostumbrado, porque vuelve a hacer la cuenta billete por billete para que la entienda. Sigo sin entenderla, pero debe de estar bien. En cualquier caso, nos alegramos de habernos hecho millonarios de repente. Multimillonarios.
Pertrechados con el mapa impreso que nos dieron hace un rato, vamos en busca de la oficina donde tenemos que activar (whatever that means) las tarjetas. Encontramos el callejón de Nafisi, pero allí no hay ninguna oficina de RightTel ni nada que se le parezca. Dos turistas perdidos con sus mochilas y su mapa enseguida atraen a gente. Un hombre un poco raro que habla inglés y algo de español (por lo visto vivió un par de años en España) se empeña en ayudarnos, pero tras quince minutos llega a la conclusión de que tenemos que ir hasta la plaza de Haft-e Tir, y ya mañana, pues van a dar ya las seis y ya habrán cerrado.
Total, que no nos queda otra que tirar de roaming. Mientras esperamos, delante del mercado de verduras que hay junto al metro, se acerca una mujer mayor cantando y bailando por la calle. Enseguida nos detecta, hace unos pasos de baile de corte de algún rey medieval, sin parar de cantar desaparece en el interior del mercado y enseguida reaparece, ahora con paso de vals, nos canta algo y nos endosa un gran puñado de caramelos, y sin perder el ritmo se va por donde había venido. Hasta los locos son majos aquí. Por fin aparece Aram y nos lleva hasta su casa.
Aram es kurdo y su mujer, Soudeh, también lo es a medias, por parte de madre. Él tiene 33 años y ella, creo, tres menos. Se casaron hace un año y viven en una zona que antaño era el norte de Teherán, pero, con todo lo que se ha construido en las últimas décadas, ahora ha pasado a ser centro. Oyeron hablar de CouchSurfing en clase de inglés hace unos meses y desde entonces han sido anfitriones en siete ocasiones. Nosotros somos sus octavos huéspedes. Para ellos CouchSurfing es una forma de aprender inglés y, sobre todo, una ventana al mundo. A ellos les encantaría poder viajar como lo hacemos nosotros, pero no pueden. Para los iraníes es difícil: dependen de visados y permisos que no siempre les conceden, pero que siempre cuestan dinero por el solo hecho de solicitarlos; y luego, dondequiera que vayan, todo en comparación resulta caro, pues su moneda es bastante débil.
Aram y Soudeh son majos, pero al principio la conversación no fluye. Todos estamos algo cortados y bastante cansados. Pero tras unos cuantos vasos de agua y un buen puñado de uvas (verdes, menudas, dulcísimas y sin pepitas) ya nos encontramos mejor. Charlamos un buen rato y Soudeh nos sirve una cena exótica: espaguetis hechos a su manera, que de italiana no tiene nada, pero están muy ricos. En el fondo de la cazuela ha puesto patatas, que se cuecen con el jugo de todo lo demás y salen sabrosísimas. En general, por lo visto, lo que se queda pegado al fondo de la cazuela es la parte más apreciada, como el socarrat, y se llama tahdig. Para hacerse con un trozo de tahdig está permitido olvidar la cortesía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario