Salimos de Ereván a las 10 de la mañana. El bus “VIP” resulta ser en efecto un lujo, con asientos totalmente reclinables y apoyapiernas desplegable para poder ir tumbado como en una cama. Si serán amplios, que puedo sentarme con las piernas cruzadas y estar cómodo. Ya nos gustaría tener buses así en Europa. Sólo los había visto en Brasil. Cada asiento tiene una pantallita y cascos para quien quiera ver pelis, y espacio para apoyar las bebidas. Antes de arrancar viene el asistente del conductor a repartir unas cajitas llenas de chocolatinas y un zumo con pajita. Y encima nos han tocado los primeros asientos de delante, con lo que podemos ver la carretera y Agata así se marea menos. Nos sorprende algo que interpretamos como la primera prueba de la famosa amabilidad iraní: el hombre del asiento de atrás, en lugar de poner mala cara cuando Agata reclina el asiento, tira de éste para ayudarle y le indica que todavía se puede más. Por supuesto, no todo puede ser idílico: en los asientos de delante se oye más el tecno persa que brota a toda pastilla de los bafles Pioneer (con un woofer bien potente situado encima del conductor) y te envuelve el humo de los cigarros que los tres (el busero y sus dos adláteres) van fumando sin cesar.
El camino por territorio armenio, descontando el humo y el chundachunda, es agradable. Atravesamos diversidad de paisajes de este montañosísimo país. Ondulantes colinas amarillas sobre las que penden, inmóviles y majestuosas, grandes nubes blancas. El lago Sevan, con playas en sus orillas. Más tarde vendrán ya escarpadas montañas separadas por espectaculares valles verdes, por las que nuestro autobús zigzagueará lentamente, tomando a veces las curvas de más de 180º por el carril contrario y obligando a los que vienen de frente a irse al arcén. Como vamos tan despacio, todos tienen tiempo de maniobrar holgadamente. A veces, en duelo de titanes, nuestro moderno autobús y un viejo camión Kamaz se quedan parados frente a frente, resollando, examinándose como un arrogante joven musculoso y un marinero curtido en mil pendencias, pero la provocación nunca es tan fuerte como para que llegue la sangre al río.
Una parada de diez minutos no se sabe para qué, pero que los ayudantes del busero aprovechan para bajar a estirar las piernas y, de paso, fumar (aunque esto último también lo pueden hacer en el bus). Una parada de quince minutos para comprar fruta y pan en puestos regentados por señoras armenias que han aprendido a negociar en persa. Una parada de cuarenta minutos que se alargan hasta una hora para comer en un bonito restaurante donde no se arredran porque les lleguen tres autobuses repletos al mismo tiempo. La gente allí pide en armenio, en ruso, en persa, en inglés, y ellos sacan la comida (sencilla, pero rica) casi sin equivocarse. Y los precios (al contrario de lo que ocurre en Europa con estas paradas) son iguales o más bajos que en la ciudad. Parece que todos los que nos rodean han hecho este viaje más veces, porque saben qué pedir: una carne que huele a gloria. Nosotros, entre que encontramos el baño, nos lavamos las manos y desciframos el menú, somos casi los últimos (un hombre nos deja pasar) de tres buses en pedir (y a la hora de hacerlo, como oigo inglés a mi izquierda y persa a mi derecha, me armo un lío de lenguas y le digo al hombre una palabra en cada lengua: inglés, ruso y persa, pero me entiende), y aun así nos da tiempo a comer sin demasiado estrés, pero no sabíamos lo de la carne, así que nos comemos una ensalada (el pepino más sabroso que he comido nunca), un trozo de queso buenísimo, un cuenco de yogur y media hogaza de un pan bastante decente. Compartimos mesa con una chica que nos mira con simpatía y nos ofrece probar su carne, pero no habla mucho, probablemente porque no sabe inglés. Se llama Pari. Nos da conversación la chica de la mesa de al lado, que en un inglés bastante bueno y con muchísimo entusiasmo nos pregunta de dónde somos, alaba los ojos azules de Agata y después, aunque dice que no debería, mis ojos verdes, y como siga así pronto elogiará nuestras mejillas rojas también. Nos pregunta sorprendida que para qué vamos a su país. Nos cuenta que es de Teherán, pero acaba de pasar diez años en Armenia estudiando medicina, y en breve se irá a Alemania para especializarse, para lo cual acaba de examinarse de nivel B2 de alemán. Dice que habla cinco lenguas: persa, ruso, armenio, inglés y alemán. Cinco lenguas y cuatro alfabetos diferentes. Me pregunta si el español es difícil (para ella seguro que no) y se plantea ponerse a estudiarlo. Se llama Mona, lleva la cabeza cubierta con un pañuelo y no para de repetir que espera que lo pasemos muy bien en Irán.
Reanudamos la marcha. Las montañas se vuelven cada vez más altas, y a lo lejos se divisan los afilados dientes de alguna cordillera todavía más elevada, formando planos que se superponen, cada uno en un tono de gris diferente, perdiéndose en un manto homogéneo y sólido, una gran nube plomiza que por allá lo cubre todo. Abajo, una laguna verde pone la guinda al paisaje. Después de mucho serpentear hacia arriba y hacia abajo, llegamos por fin a una carretera normal a la altura de Meghri. Y, la verdad, es un alivio.
Que dura poco. Enseguida volvemos a serpentear por carreteras de montaña. Los paisajes son espectaculares. Llegamos a la frontera a las 8 de la tarde. Ya ha anochecido.
Hemos llegado tres buses juntos, así que la gente se apelotona en una sala pequeña. Al salir de Armenia, a pesar de la cola, el guardafronteras se pasa como diez minutos con cada uno de nuestros pasaportes. Coge el mío, lo abre y empieza a mirar todas y cada una de las páginas, examinándolas detenidamente del derecho, del revés y al trasluz, doblándolas (hasta tal punto que me hace temer por la integridad del documento) y rascándolas con la uña como si esperara encontrar premio. Me temo que no le dé la gana de dejarme salir, y Agata ya ha pasado al otro lado y no la veo.
Por fin, sin mirarme más que para compararme con la foto, pone el sello en el pasaporte y me deja pasar. Nos encontramos en tierra de nadie, pero cambiamos ya la hora a la iraní: hay que adelantar el reloj media hora. Pari se ha cambiado de ropa, en vez de la camiseta blanca sin mangas ahora lleva una túnica verde y unos zapatos de tacón que no consiguen hacerla parecer alta. Agata alaba su túnica y ella le dice: ¿la quieres? Así es la cortesía iraní. Me gustaría ver la cara que se le habría quedado si Agata le hubiera dicho que sí. Agata se cubre la cabeza con un pañuelo. Charlamos un poco con Pari como podemos, nos da su número de teléfono y dice que quiere vernos en Teherán.
Muchos van andando hacia el siguiente puesto fronterizo, pero Pari nos dice que es mejor esperar a que el autobús pase el control y venga a recogernos (probablemente por los taconazos que lleva). Los autobuses tardan todavía un buen rato, pues han de pasar un exhaustivo control de rayos X por si llevan botellas de alcohol, que está prohibidísimo en Irán. Llega uno, luego otro (el de Pari), por fin el nuestro. Va casi vacío, pues la mayoría de los pasajeros, sabiendo lo que hay, han preferido caminar.
Cuando llegamos y pasamos la barrera y los militares, nos encontramos con una gran cola que se desborda del edificio donde controlan los pasaportes y no avanza. La gente deja sus maletas en fila y se sienta en los bordillos o donde puede. Llegan más buses y la cola aumenta. Pasa el tiempo y aquello no se mueve. Mona viene a hablar con nosotros y al final nos enteramos gracias a ella de que hay un problema informático y no pueden conectarse con el sistema, y no se sabe cuánto tardarán en arreglarlo. Algunos extienden mantas en el aparcamiento y acampan allí, otros se ponen a jugar a las cartas, unos chulitos musculosos incluso ejercitan algún tipo de lucha en un cuadradito de hierba.
Agata se muere de sueño y se duerme sentada. Yo, de puro aburrimiento, entro en la terminal. Pari me ve desde lejos y, casi de la mano, me lleva (pasando por en medio del control de pasaportes, donde un guardia dormita con la cabeza apoyada en los antebrazos) hasta una tienda que hay al otro lado de la máquina de rayos X y me compra agua, ya que nosotros no tenemos ni un rial. Como veo que no podemos estar sin dinero hasta que lleguemos a Teherán, sabe Alá cuándo, aprovecho que ya estoy del otro lado para cambiar algo de dinero. En la casa de cambio los chicos me preguntan por el Real Madrid y el Barcelona y me dan 800.000 riales por 20 euros (un cambio muy superior al que había visto en internet: 40.000 riales por euro, en vez de 16.000; no protesto).
Ya casi a las 2 de la mañana Agata está tan muerta que se tumba en un murito sin importarle ya si procede o no procede y si se le cae el pañuelo de la cabeza. Los que están allí sentados nos hacen sitio, y una pareja le ofrece su mochila como almohada. Son Maryam y Māni, que resultan ser CouchSurfers y llevan varios días haciendo autoestop por Armenia. Ella es fotógrafa. Él me lleva otra vez al otro lado del control, salimos al aparcamiento de los autobuses, llama a la puerta de un restaurantillo que se ve que acaban de cerrar, nos abre un camarero rellenito y, en vez de ponernos mala cara, nos recibe cantando y, sin dejar de canturrear en todo el rato (por lo visto en honor de una chica que ha visto fuera), nos prepara unas brochetas de pollo con arroz y no para de bromear. Māni pretende pagar por mí, pero no le dejo. Por supuesto, me armo un lío con el dinero, ya que las cantidades son absurdas, no conozco los billetes y, encima, está el sistema de los tomanes. La moneda oficial es el rial y en algunas tiendas (no demasiadas), efectivamente, los precios están puestos en riales. Pero en la vida real se habla de tomanes o tumanes: un tuman son 10 riales, sistema que debió de ser útil en tiempos de menos inflación, pero que hoy en día no me parece que simplifique mucho la cuenta. Casi todo lo que compres en una tienda cuesta ya millares de tumanes (bueno, la botella de agua pequeña son sólo quinientos), de modo que los dependientes más vagos se ahorran la palabra mil. O sea que, pongamos por caso, si un quilo de algo cuesta ciento cincuenta mil riales, lo más probable es que la etiqueta ponga quince mil, y puede que el vendedor nos diga simplemente quince, pero en el bolsillo tendremos que buscar un billete de cien mil y otro de cincuenta mil. Estaremos pagando alrededor de cuatro euros.
Volvemos a donde Agata dormita y Maryam espera sentada. Agata y yo devoramos nuestro juje kabab acompañado de arroz con mantequilla. Está bastante bueno, y más a estas horas. Pero justo entonces, cuando todavía estamos comiendo, algo se mueve en el interior del edificio, y toda la gente que había dejado su equipaje en fila viene corriendo y, ya sin orden ni concierto, invade la terminal. Nuestros compañeros dicen que no pasa nada.
Ya dentro, un hombre recoge los pasaportes sin ni siquiera compararlos con la foto. Se los lleva todos juntos. Nos hacen pasar las mochilas por la máquina de rayos X y esperar al otro lado. Viene un hombre con un fajo de pasaportes y llama a los propietarios leyendo sus nombres. Se atasca un poco con los apellidos armenios. Nos encontramos en medio de un corro de gente y se nota que somos los únicos que no pegamos. En el fajo no están los nuestros. El hombre se va y vuelve con más, pero tampoco están los nuestros. Se va y vuelve, empieza a leer más nombres, y en éstas aparece Pari con su túnica verde y nuestros pasaportes en la mano. No sé cómo los ha conseguido. Nos despedimos de ella y de Maryam y Māni y nos vamos a nuestro autobús. Todo el mundo está contento de que nos podamos ir por fin, pero también agotado tras tantas horas de espera. Han sido, en total, entre ambas fronteras, unas siete u ocho horas. Al subir al bus los pasajeros iraníes nos piden perdón, como si el fallo informático fuera una vergüenza nacional. Arrancamos sobre las 4 de la mañana. Intentamos dormir en nuestras poltronas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario