Los padres de nuestros anfitriones tienen otro apartamento al lado, en la misma planta. La madre nos invita a desayunar. Se nos une Alirezā, que es controlador aéreo. Fue compañero de colegio de Na’im y llevaban años sin verse hasta que hace poco Facebook los reunió. Fahim no está, se ha ido bien temprano al cuartel y no volverá hasta mañana. Hanif duerme sobre unos cojines encima de la alfombra del salón. Alirezā, con su camiseta bien ceñida a la panza y su gomina en el pelo, al principio nos recuerda a la panda de anoche, pero resulta ser un tío majísimo. Enseguida nos promete conseguirnos billetes de avión baratísimos si queremos ir a la isla de Kish.
Al volver al otro apartamento nos encontramos con que Hanif está metido en el estudio. Asomo la cabeza, veo una especie de gaita enorme con dos punteros y le pregunto qué es. Se llama ney ambun. Hanif se pone rojo al inflarla, pues el fuelle es un enorme odre de piel de muchos litros de capacidad. De repente el cuarto entero huele a cuero. Hanif extrae del ney ambun melodías árabes y uno espera que aparezca por el pasillo una bailarina de danza del vientre. Enseguida Alirezā y Na’im cogen sendos instrumentos de percusión (un tonbak y una especie de darbuka) y la fiesta se traslada al salón. La música obliga a bailar, aunque acabemos de desayunar. Es música del sur de Irán, donde vive gente de etnia árabe. Nos enseñan algunos vídeos de un viaje al sur.
Luego Alirezā nos lleva en su coche hasta el “Birds’ garden”, una especie de zoo lleno de aves. Nos da pena ver a los bichos en jaulas, pero Alirezā está entusiasmado con ellos y de todos modos estamos lejos de cualquier otra cosa, así que intentamos no ver las jaulas y centrarnos en los pájaros, que, efectivamente, son muy interesantes. Hay un montón de especies que ni sabía que existieran. Vemos también búhos, águilas, avestruces...
Nos encontramos (no me queda claro si por casualidad o habían quedado) con una chica amiga de ellos que se llama Bahār (“Primavera”). Paseamos por el parque a pleno sol, hace un calor tremendo. En el bar que hay a la entrada compramos “cerveza islámica” con 0% de alcohol y sabor a melocotón (bastante buena como refresco), bastani-ye sonnati (helado tradicional de azafrán) y una bebida que tienen en distribuidores como los del granizado y que se compone de agua, azúcar y semillas de alguna planta (me parece que de albahaca). Es tan dulce que el cañito por el que sale la bebida del distribuidor está asediado por avispas. Alirezā me explica que avispa se dice zanbur y que es una palabra muy curiosa, porque zan significa mujer y bur rubia. Evidentemente, me paso la hora siguiente llamando “zanbur” a Agata.
Nuestros iraníes deciden llevarnos a otro lugar. Vamos en el coche de Bahār, un 207 blanco. Es una especie de polígono militar donde la gente va a practicar tiro al plato. No es, desde luego, el tipo de entretenimiento que hubiéramos buscado. Agata se mosquea porque no le gustan las armas, no nos han consultado, hace calor y se supone que en media hora tenemos que estar en el otro extremo de la ciudad en la fiesta de Aram y Soudeh. Yo la entiendo, pero no tenemos mucha salida, así que logro resucitar mi parte infantil y me dispongo a probar mi puntería. Los iraníes van a comprar las balas (que resultan ser carísimas, está claro que no es una diversión de pobres), pero al entrar en la caseta el guardia les dice que nosotros, extranjeros, no podemos participar y que de hecho ni siquiera deberíamos estar allí. Aquello es terreno militar.
Nos vamos de allí. Volvemos al Birds’ Garden, nos despedimos de Bahār y Alirezā nos lleva hasta el metro. Media hora más tarde llegamos a Darvaze Dowlat. Compramos fruta y pistachos. En una especie de confitería intentamos comprar galletas o algo, pero cuesta entenderse con el crío que nos atiende, que debe de tener como 10 años. A la hora de pagar hace una cuenta un poco rara y luego, como no tiene cambio, mete en la bolsa un puñado más de galletas.
Llegamos por fin a la fiesta. Son casi las 5 de la tarde y todo el mundo está ya allí. Como quince personas. Parece que nuestra llegada es la señal. Enseguida aparecen vasitos y una botella de araq destilado de pasas. Para ser de graduación alta y procedencia ignota, está muy bueno. Pero no hay tregua. Entre el primer y el segundo pelotazo pasan dos o tres minutos. Entre el segundo y el tercero, incluso menos. El cuarto lo dejo pasar y me uno al quinto, que da fin a la botella y comienzo inmediato a los bailes.
Todos se ponen de pie como accionados por resortes y empiezan a bailotear al ritmo de algo de pop local e internacional. Ponen incluso a Shakira. Bailamos individualmente; en dos grupos segregados por sexos; en parejas hombre-hombre y mujer-mujer; todos con todos; y, finalmente, en un gran corro, agarrándonos de las manos y colocando la izquierda tras nuestra cintura y la derecha tras la del compañero, como (por lo visto) hacen los kurdos. Aram y Hoshem son los amos de la pista, todo el tiempo inventándose pasos nuevos bastante graciosos y llenos de referencias sexuales. Al movimiento de caderas de atrás hacia delante Aram le llama “jugar al billar”.
La intensa sesión de baile dura poco. Empieza la fase de la comida. Un rico arroz con cordero preparado por una chica que se llama igual que una que murió por un balazo de la policía durante las protestas de 2009 tras la sospechosa segunda victoria electoral de Ahmadineyad. Un chico de Costa Rica que estaba al tanto de los acontecimientos se sorprendió al encontrar su nombre en Facebook, y así Neda empezó a aprender español.
Tras la cena, viene la conversación. Una chica, que también se llama Bahār, como la de esta mañana, nos pregunta por qué no preguntamos nada. Nosotros empezamos a explicar que estamos observando y que así también sacamos conclusiones, y que ya preguntaremos cuando tengamos algo concreto que consultar. Hoshem, que no habla mucho inglés, le pregunta en voz baja a Aram: “¿De qué están hablando?”, a lo que éste le responde: “Del programa nuclear”. Todos se ríen. Aram añade, en inglés: “Es una lección de que hay que aprender lenguas”. La conversación acaba llevando a algo del hejāb. Al final resulta que todos los concurrentes se declaran, si musulmanes, poco practicantes, y se empiezan a reír del hejāb, de las prohibiciones y de otras cosas. Todos no: Neda afirma, con voz suave, pero firme: “yo soy musulmana”. Bahār le pide perdón.
Luego llega el turno de las fotos y las despedidas. Agata y yo somos los últimos. Soudeh saca del armario unos pañuelos y nos hacemos fotos los cuatro juntos con el hejāb puesto. Nos despedimos de ellos prometiendo llamarles cuando volvamos a Teherán.
Volvemos en metro. Luego hay que atravesar una zona de embajadas medio desierta. Delante de la Embajada danesa hay un guardia, y el muro está coronado por bucles de alambre de espino desde que sufrió ataques cuando lo de las caricaturas de Mahoma.
De vuelta a casa charlamos un rato con Na’im sobre religiones y fe y sobre el modo de vida de los teheraníes, que les dan la vuelta a las prohibiciones pasándose al otro extremo. Na’im nos explica que en Teherán uno puede encontrar lo que le dé la gana por prohibido que esté, desde alcohol (algo que ya hemos comprobado) hasta orgías de todo tipo. Nos cuenta cómo ligan los jóvenes: salen a pasear en coche por no sé qué calle céntrica y por la ventanilla se intercambian papelitos con sus números de teléfono.
No hay comentarios:
Publicar un comentario