Nos levantamos a las 7:30, aunque nos habría encantado poder dormir más. Soudeh ya se ha ido hace un rato, pero nos ha dejado el desayuno listo. Comemos un pan plano muy rico con mantequilla y queso untable, más huevos revueltos con tomate. También hay té. Salimos a las 8.
Nos impresiona el sistema de bus rápido, que utiliza un carril separado en el centro de la calle. La parada tiene puertas de cristal que se abren cuando llega el autobús. Hay entradas separadas para mujeres (delante) y hombres (detrás). Pero como son pocas paradas las que tenemos que recorrer y somos guiris, Aram dice que no pasa nada porque Agata vaya con nosotros en la parte de atrás.
Llegamos a la estación de metro Imam Khomeini, en cuyos pasillos se encuentra una oficina de Irancell, compañía que, según Aram y Soudeh, es mejor que RightTel (que es nueva y puede no funcionar en otras ciudades, aparte de que será más difícil encontrar recargas; la única ventaja es que tiene 3G, algo que “sirve para que los jóvenes que empiezan a ligar puedan conversar cara a cara”). El proceso es un poco rollo, hay que enseñar el pasaporte (les parece muy raro que no ponga el nombre del padre y nos lo preguntan porque es necesarísimo), pero Aram se empeña en quedarse hasta el final, así que debe de llegar tardísimo al curro. Al final nos regalan bolis.
Lo de la SIM ha sido un éxito a medias, porque Internet funciona a trompicones y, además, la mayoría de las páginas que nos interesan están bloqueadas por el gobierno, incluyendo mis cuentas de correo de Gmail y o2. Y Facebook. Los hombres de la tienda de Irancell nos han dicho que hay que instalar un VPN, que no sabemos lo que es, y que eso se puede hacer en Vali-e Asr, que no sabemos dónde está.
Bajamos al andén. Las mujeres que esperan al principio del andén parecen una congregación de espíritus negros. Se subirán al vagón especial para mujeres. No vaya a ser que algún hombre las toque. Por suerte el resto de los vagones no son sólo para hombres, así que Agata y yo nos subimos juntos al segundo.
Nos bajamos en Haft-e Tir. Vamos de compras, porque Agata no tiene ropa aceptable islámicamente. Tiene algo para salir del paso, pero vamos a estar un mes (o más) en Irán, y le hace falta ropa que oculte las formas femeninas y algo para la cabeza. En Haft-e Tir hay un montón de tiendas donde venden manteaus, túnicas y chadores. Hay miles, colgados en percheros que abarrotan las tiendas. Pero lo que parecía una misión fácil se convierte en algo casi imposible. La ropa es fea, mal cortada, de colores apagados y, encima, de mala calidad. Plástico chino. Pero qué se puede esperar: cuestan al cambio entre uno y diez euros. En las paredes, letreros recuerdan que es necesario “respetar el hejāb-e eslāmi” (la “cobertura” islámica). Nos pasamos horas de tienda en tienda sin poder encontrar nada que sea, no digo ya satisfactorio, sino siquiera pasable. A medida que avanza la mañana las tiendas cada vez se llenan más de mujeres que, con los movimientos entorpecidos por el chador y la visibilidad limitada por el hejāb, chocan unas contra otras (y contra mí, de paso) como muñecas borrachas, como zombis en un laberinto de telas de colores muertos. Con mi mochila allí dentro soy un estorbo, pero no hay esquina por la que no pretenda pasar alguien. En los probadores las encargadas meten a varias mujeres. En algunas tiendas hay un solo vestuario común y un letrero bien grande donde dice (para quien lo entienda) que está prohibida la entrada a los hombres. Mientras espero fuera de uno, un dependiente se me acerca y me dice algo. Entiendo que me está dando las gracias por algo, insistentemente, pero con cara seria. Luego me doy cuenta de que estoy confundiendo la palabra “mamnun” (“gracias”) con “mamnu’” (“prohibido”). No tenía pensado entrar. Luego Agata me contará que en el interior mujeres de cuerpos flácidos por la falta de cualquier deporte se preguntan mutuamente si la ropa es bonita (“qashang”) y señalan semidiscretamente el pendiente que lleva ella en el ombligo. Muchas de ellas, por su lado, llevan un vendaje en la nariz que, si va acompañado de ojeras moradas, indica que se acaban de operar la nariz; y, si no, que quieren aparentar habérsela operado, pues ésa es la moda que impera desde hace unos años: operarse la nariz para desiranizarla es de buen tono. [1]
Por fin Agata encuentra un manteau azul marino que no es feo. Mientras se lo prueba, los dependientes, chavales jóvenes, vienen a bromear conmigo (o más bien a reírse de mí, porque no entiendo nada, aparte de Barcelona y Messi) y uno me pide mi número de teléfono. Por fin Agata ha encontrado un manteau que le convence medianamente. Ahora hay que comprar un chal o pañuelo para la cabeza, operación que por suerte resulta mucho más fácil. Compramos uno verde y, agotados y liberados, vamos a comer algo.
Encontramos un restaurante, no entendemos nada de la carta (que está escrita en un tipo de caligrafía que no logro descifrar), pero pedimos lo mismo que están comiendo esos señores. El encargado no para de venir a ofrecernos cosas: que si aceitunas, que si ensalada, que si pan, que si yogur... Al final pagamos como seis euros por cuatro kababs de cordero (brochetas de carne picada), pan, aceitunas, agua y yogur, el cual no sirve de postre, sino como riquísimo acompañamiento para la carne.
Emprendemos la búsqueda del famoso VPN. Cogemos el metro hasta Vali-e Asr y empezamos a buscar cibercafés (lo cual tiene su dificultad, ya que suelen tener el letrero de “kofi net” sólo en persa y muchos están en la primera planta o en el interior de los edificios, donde el alquiler es más barato, de modo que no se ven desde la calle). Después de un rato de andar como pelotas de pin-pong de un lado al otro de la calle, unos chicos que nos ven parados en la acera se acercan a ofrecernos ayuda. Después de como veinte minutos intentado pasarnos archivos de un móvil a otro por Bluetooth, se me acaba la batería del móvil. De cualquier modo me hace falta comprar una recarga, y como no hay ningún letrero de Irancell a la vista uno de los chicos usa su tarjeta del cajero para comprarme una recarga. Cuando le voy a dar el dinero correspondiente, hace un gesto como de que no hace falta, pero el otro le dice por lo bajo algo así como que con los guiris no hace falta aplicar el “ta’ārof”, el código de cortesía tradicional, que provoca conversaciones como: “¿Cuánto es?”, “Si esto no es nada, hombre”, “Que sí, insisto”... ¡incluso en las tiendas!
Nuestros anfitriones de CouchSurfing todavía están en el trabajo, así que damos una vuelta por la calle Enqelab-e Eslāmi (Revolución Islámica), por una zona donde hay muchas librerías. Agata quiere comprarse alguna lectura en inglés para el tren. Pero en todas las tiendas tienen exactamente el mismo surtido: Cumbres borrascosas, El Gran Gatsby, Moby Dick, Huckleberry Finn... Debe de ser para estudiantes de filología. Agata ya se lo ha leído casi todo, así que al final no compramos nada. Me tienta la edición de Huckleberry Finn, llena de erratas, pero sólo cuesta un euro...
Todavía tenemos tiempo, así que decidimos ir al sitio donde compramos las tarjetas de RightTel ayer, a ver si las podemos devolver. Queda cerca de casa de Aram y Soudeh. El hombre no nos pone ningún problema, nos devuelve el dinero y me pide mi e-mail por si podemos vernos dentro de un par de meses, que tiene pensado ir a España con su mujer.
Ya que estamos en ese edificio lleno de tiendas de material fotográfico, entro a preguntar si por casualidad el servicio técnico de Nikon no estará también allí, pues mi cámara sigue fallando. El dependiente no habla inglés, pero sonríe y nos hace señas de que le sigamos, sale de la tienda, atraviesa el hall, se mete por un pasillo oscuro, llama al ascensor, le da al séptimo, sale y llama a una puerta que más parece la de una casa. Todo sin dejar de sonreír. Allí nos deja en manos de un hombre de unos cincuenta años que habla muy buen inglés y me dice que vaya mañana por allí con la cámara y le echará un vistazo.
Cerca de casa entramos en una tienda de frutos secos. El vendedor es majísimo, nos deja probar de todo, tienen cinco tipos de pistachos (peste) y seis de pasas (keshmesh) diferentes, las mejores que he comido nunca. Tienen también otros frutos que jamás había visto y que están muy buenos. Y tabletas de chocolate polaco. En otra tienda compramos también una sandía y dos mangos.
Ya en casa, merendamos la fruta con nuestros anfitriones. Mi organismo decide que, tras varios días de viaje, se encuentra ya a gusto en Irán y me escabullo discretamente. Lo malo viene a la hora de tirar de la cadena (bueno, abrir la llave de paso). Aquello no se va. Echo agua de la manguerita precursora del bidé, pero sólo consigo empeorar la situación. Después de diez minutos de llave de paso, espera, manguerita y oración, tengo que salir y, cortado, confesar la realidad. Riéndome, pregunto qué hacer. El silencio que se hace de repente me parece desproporcionado. Nuestros anfitriones se han puesto a hablar en persa, súper serios. Están mosqueados. Empiezan a hacer llamadas telefónicas. Aquello dura como quince minutos durante los que yo, allí sentado a la mesa, no sé ni qué cara poner.
Al cabo de un rato, un poco más relajados (pero no mucho), me explican que es algo que ocurre con cierta frecuencia desde que sus primeros huéspedes de CouchSurfing tiraron el papel higiénico a la letrina. (Me extraña que aquel papel de hace meses todavía no se haya desintegrado, pero bueno.) Han llamado al dueño, no sé si para quejarse de la canalización, y de ahí ha surgido una conversación sobre el alquiler cuyas conclusiones no son del agrado de nuestros anfitriones. El dueño parece estar tramando algo, porque no les dice nada claro. Nos enteramos de que en Irán existen, al parecer, dos sistemas de alquiler. Uno, que no es tan frecuente, viene a ser idéntico al nuestro: cada mes se paga una cantidad equis de dinero. El otro consiste en que al principio del año se paga una cantidad enorme de dinero que el casero usa, supongo, para invertir y hacer negocios, y al final del año devuelve prácticamente íntegra. Ellos creen que el propietario quiere cambiar de este sistema a aquél.
Un rato más tarde aparece un tipo que lleva en la mano... ¡un motor! Se mete en el retrete y pone en marcha el motor, que hace un ruido espantoso. No investigo los detalles de la operación, que dura como veinte minutos. El caso es que logra desatascar aquello.
Con la cena (un rico guiso) todo el mundo se acaba relajando. Tras la cena nos hacemos fotos juntos. Aram y Soudeh dicen que podemos quedarnos más tiempo, porque han cambiado sus planes iniciales para el fin de semana, pero nosotros ya hemos quedado en mudarnos a casa de otros CouchSurfers mañana. Nos invitan a una fiesta en su casa dentro de dos días.
Nos intentan ayudar a comprar billetes de tren para Mashhad por internet, pero el sistema dice que está todo vendido.
Las mujeres se retiran y yo me quedo un rato charlando con Aram. Me cuenta que le gusta escribir relatos con protagonistas alegóricos cuyo tema es siempre la frustración. Desde luego, no me parece una persona que emane frustración, pero cada uno tiene las suyas. Me resume algunos de sus relatos y me quedo con la curiosidad de leerlos, pero me temo que me puede llevar un par de años todavía.
Luego hablamos de sus clases de inglés y me enseña una lista que les ha dado su profesor: “1.400 palabras que la gente culta debería conocer”. Una lista de palabrejos absolutamente inútiles para ellos, sin contexto alguno, pura memorización. Pobres.
Nos despedimos y me acuesto.
Algunas observaciones hasta el momento:
Hasta ahora la ciudad de Teherán me está gustando. Es interesante, bastante limpia, organizada (para tener 15 millones de habitantes), las calles están llenas de vida, el tráfico no es tan terrible como había oído decir, los conductores no son agresivos, el metro es moderno y se complementa con carriles centrales separados para el sistema de autobuses rápidos...
La gente es amable y vive de una forma que, a primera vista, tampoco se diferencia tanto de la europea. A segunda vista, parece que las restricciones gubernamentales de las libertades y las sanciones internacionales al comercio tienen paradójicamente efectos positivos en la sociedad (perdóneseme lo superficial de este análisis rápido): enriquecerse y consumir no es el único objetivo de sus vidas, de modo que van con menos prisa y dedican más tiempo a estar con la gente. Lejos de sentir la hostilidad o indiferencia con las que el extraño se puede encontrar en otros lugares, de momento estamos notando curiosidad, interés y amabilidad. Gracias a que el país no se encuentra todavía en el circuito del turismo de masas, la gente todavía ve en los visitantes algo más que una oportunidad de sacarles dinero. Con las prohibiciones han aprendido a lidiar; al fin y al cabo, quien quiere se las salta todas en casa.
Hay solamente dos detalles que me hacen sentir claramente que no estoy en el mundo que conozco: nuestros anfitriones no saben lo que es un pendrive y no conocen a los Red Hot Chili Peppers.
[1] Es muy interesante, aunque discutible, el análisis que de este fenómeno hace Marek Kęskrawiec en su Czwarty pożar Teheranu.
No hay comentarios:
Publicar un comentario