Hoy es jueves, que aquí es como si fuera sábado. Nos levantamos temprano para ir a ver si me arreglan la cámara. El mismo hombre que me atendió ayer coge la máquina y un cuadro de enfoque y empieza a hacer las mismas pruebas que yo ya había hecho en casa (incluso con trípode) y llega a la misma conclusión que yo. Que no enfoca y que hay que mandarla al servicio técnico y que ese tipo de problemas es difícil de arreglar y que si no han sido capaces de arreglármela en Alemania los únicos que pueden hacerlo son los japoneses. Tras lo cual empieza a contarme sus viajes: a la feria de fotografía Photokina en Stuttgart y a Mallorca, que le gustó mucho, con su mujer.
Con la segunda misión tenemos más suerte. En la misma calle encontramos una agencia de viajes. Todos se levantan cuando entramos y mientras uno de los hombres nos atiende otro se acerca y pide permiso para hacernos una pregunta: que por qué este año el Barcelona está jugando tan mal. Lamentamos no poder contestarle. Nos encuentran billetes para Mashhad. Comprobamos la fecha, y la pone claramente: día 10 de shahrivar de 1392. Confiamos en que el hombre que nos ha atendido, que parecía espabilado, no se haya equivocado.
En Irán se usan de forma más o menos paralela tres calendarios: el persa, según el cual estamos en 1392, para la vida cotidiana; el musulmán, según el cual estamos en 1434, para las festividades religiosas; y el gregoriano, que dice 2013, supongo que para el comercio internacional y el trato con los turistas.
Todavía nos queda un ratito, así que decidimos ir en busca de un cíber (kofi net). Preguntando damos con uno, que no está señalizado en cristiano, en el interior de un portal de la plaza Ferdowsi. Pero entre que la conexión es lentísima y la mayoría de las páginas están bloqueadas por la censura gubernamental, no conseguimos hacer prácticamente nada en los cuarenta minutos que pasamos allí. Ni mirar el correo, ni consultar CouchSurfing, ni leer las noticias.
Volvemos a casa a toda prisa y nos da el tiempo justo de tomar una tapa de melón con Aram y Soudeh. Nos despedimos de ellos, pero prometemos hacer lo posible por ir a la fiesta de mañana.
Vamos con las mochilas al cruce donde hemos quedado con Mahdiar, un chico que trabaja de periodista deportivo y que iba a quedarse en mi casa el año pasado cuando la Eurocopa de fútbol en Polonia, pero al final no le pagaban el viaje y tuvo que cancelarlo. Aparece Mahdiar con su Peugeot 207 granate y sus ojos verdes. Habla muy bien español. Viene con una chica que se llama Mona. Están libres porque es jueves, o sea, el equivalente a nuestro sábado. Nos llevan al restaurante de la Casa de los Artistas, que tiene una terraza bastante agradable y una comida bastante malucha. Mahdiar no nos deja pagar. Luego nos lleva hasta casa de nuestros nuevos anfitriones de CS.
Na’im todavía no ha llegado. No podemos culparle, porque habíamos quedado con él más temprano, pero la comida se ha alargado y ha tenido que salir. Están sus padres y sus hermanos (Fahim y Hanif). La situación es un poco liosa, porque Mahdiar quiere que dejemos las cosas y vayamos a algún sitio juntos, pero no nos parece bien organizar y desorganizar a nuestro antojo sin todavía haber conocido a nuestro anfitrión. Una sonrisa de Fahim termina de convencernos. Mahdiar se muestra comprensivo.
La casa es flipante. El salón es bastante amplio y parece serlo más porque está lleno de espejos (por lo visto durante una temporada lo alquilaron ilegalmente como escuela de baile). En las esquinas hay soportes con cajas de luz para fotografía de estudio. Y en una de las habitaciones Hanif, que es músico, tiene montado un pequeño estudio de grabación perfectamente insonorizado. Por lo visto, el norte de Teherán es donde viven los ricos.
La madre se llama algo así como Susana, pero en persa. Es majísima y habla algo de inglés, aunque yo luzco también mis rudimentos de persa. Fahim es el hermano mellizo de Na’im. Nos caemos bien y nos pasamos como dos horas charlando de todo: culturas, religiones, viajes, mientras comemos dulcísimas uvas verdes menudas y sin pepitas. Fahim está haciendo el servicio militar, que dura 21 meses. Tiene 30 años y todavía no ha podido salir de su país (una vez su hermano gemelo le birló una oportunidad de trabajo en Sri Lanka). Sueña con viajar en cuanto le devuelvan el pasaporte, al terminar la mili. Fahim nos indica que nos bajemos un programilla para el móvil que se llama OpenDoor y permite burlar los bloqueos de muchas páginas web, entre ellas Facebook.
Llega Na’im, con cara de mosqueo y la ropa sucia. Acaba de tener un accidente con la moto de su hermano, pero no le ha pasado nada grave. Hablamos un rato todos juntos. Los dos hermanos se parecen bastante físicamente, pero tienen un estilo muy distinto. Aunque estamos todos cansadillos, nos proponen ir a dar una vuelta.
Nos llevan hasta el extremo norte de la ciudad, al pie de las montañas, al llamado Bām-e Tehrān: el techo de Teherán. Es la misma idea que han tenido millares de teheraníes, porque las calles están atestadas de coches y no hay quien aparque. Divisamos un sitio al otro lado de la calle, Na’im se baja y, haciendo gala de sus habilidades de practicante de parkour, corre y salta entre los coches hasta plantarse en medio del hueco. Tardamos cinco minutos en dar la vuelta, y lo encontramos allí, de guardia, sin que nadie lo haya logrado mover
Empezamos a caminar cuesta arriba. El aire de la noche, allí al pie de las montañas, es fresco y agradable. Uno entiende por qué los ricos están construyendo sus mansiones precisamente en el norte de la ciudad. Nos cruzamos con muchísima gente, todo el mundo parece alegre, aunque de vez en cuando pasa alguna furgoneta de la policía para asegurarse de que nadie se pase de alegre. Las mujeres, instintivamente, comprueban si el pañuelo está bien colocado. A los lados del camino hay puestos de comida con letreros luminosos y casetas de tiro al blanco como en la feria de Almería cuando yo era pequeño. A medias con Fahim nos comemos un plato de āsh duq (una especie de sopa fría hecha con yogur y verduras que al principio me parece rara y con cada cucharada me gusta más). Na’im se lleva a Agata y enseguida vuelven con havic bastani, otra mezcla igual de extraña (helado de azafrán con zumo de zanahoria) y todavía más rica.
Seguimos subiendo hasta llegar a un lugar desde el que se divisa Teherán entero o, mejor dicho, las luces de toda la ciudad. Bueno, o de gran parte de la ciudad. Da igual, aquello es inmenso. Me gustaría verlo otro día al anochecer. Fahim me ha prestado un trípode y nos ponemos a hacer experimentos fotográficos con larga exposición y nosotros entrando y saliendo del encuadre e iluminándonos con linternas. Salen imágenes bastante curiosas. Pero hay que irse.
Nos llevan a una casa cercana a la suya. Nos abre un chico joven con una barriga bastante prominente y nos hace pasar a un amplio salón con muebles de patas curvadas y lámparas de cristalitos colgando. Hay chicos y chicas sentados en sofás, en la tele dan vídeos musicales y el gordito nos pregunta si pensamos que el güisqui que le han vendido es falsificado o no. No lo sabemos, pero tampoco creemos que importe mucho, porque se lo están tomando con Red Bull y acompañándolo con patatas fritas. Parecen todos un poco aburridos. De vez en cuando alguno se decide a hablar en inglés y a contarnos alguna cosa. Una chica ha estudiado en Alemania, un chico ha estudiado en Londres, otro está estudiando en Suiza, donde tiene compañeros españoles. Si la élite del país ha engendrado a esta pijería fofa, entiendo por qué el Imperio Romano entró en decadencia. (Me imagino que este tipo de gente existe en cada país, pero hasta ahora nunca la había visto, y aquí me he encontrado de repente en medio de ella.)
Fahim y Na’im tampoco se encuentran a gusto y enseguida nos vamos de allí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario